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Vaine  espérance  d'un  bonheur  su- 
prême sur  la  terre ,  ô  joie  présomp- 
tueuse ,  combien  votre  enivrement 
est  funeste  ! Dans  quel  enchan- 
tement s'écoula  pour  moi  cette  jour- 
née !  et  cependant  je  ne  jouissois  de 
ma  félicité  présente  qu'avec  une  tu- 
multueuse impatience  ,  ne  pouvant 
penser  qu'au  lundi  y  jour  fixé  pour 
notre  union.  Je  répétois  sans  cesse  ce 
mot  lundi ,  tous  mes  vœux  et  toute 
mon  existence  s'attachoient  à  cette 
époque  ;  je  ne  respirois  que  pour  l'at- 
tendre avec  toute  l'ardeur  de  mon 
imagination! Tout  à  coup,  j'en- 
traînai donna  Bianca  dans  la  chapelle 
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du  château.  Quels  furent  notre  emo 
lion  et  notre  saississement,  en  entrant 
dans  ce  lieu  sacré  qui  alloit  devenir 
pour  nous  le  temple  auguste  de  l'hy- 
men !  Nous  étions  en  face  de  Tau  tel  sur 
lequel  nous  devions  prononcer  nos 
sennens  ;  nos  yeux  se  remplirent  de 
larmes  ,  et  se  rencontrèrent  ;  dans  ce 
moment,  une  même  pensée  unissoit 
nos  âmes  et  sexprimoit  dans  nos 
regards  ;  nous  allâmes  nous  proster- 
ner devant  l'autel  ,  je  tenois  la  main 
de  donna  Bianca  qui  pressoit  dou- 
cement la  mienne  ! Sans  doute  , 

il  est  des  sensations  que  nos  foi  blés 
organes  ne  sauroient  supporter!  par 
tout  ce  que  j'éprouvai  dans  cet  ins- 
tant ,  je  crois  que  ,  si  le  ciel  eut  réa- 
lisé ce  songe  de  bonheur  ,  j'aurois 
perdu  à  cette  même  place  la  vie  ou 
là  raison Avant  de  quitter  la  cha- 
pelle ,  donna  Bianca  voulut  orner 
l'autel    que    décoroient  quatre  vases 
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d'albâtre  :  elle  les  remplit  de  roses  , 
de  myrtes  et  de  lys ,  symboles  de  joie , 
d'amour  et  de  pureté  ;  et  nous  nous 
promîmes  de  revenir  ensemble  tous 
les  matin3  ,  renouveler  ces  fleurs. 

Le  curé  vint  le  soir.  Il  annonça 
qu'il  avoit  quelque  chose  de  particu- 
lier à  dire  à  donna  Bianca  ;  et  ayant 
reçu  l'assurance  qu'il  pouvoit,  sans 
crainte  d'indiscrétion  ,  parler  devant 
moi  :  Depuis  huit  jours  ,  dit-il  ,  je 
vous  attendois  ,  madame  ,  avec  impa- 
tience ,  car  j'ai  une  bonne  action  à 
vous  proposer  ;  il  se  passe  d'étranges 
choses  dans  le  château  de  votre  voisin 
don  Louis  Dinigo....  Mais,  interrom- 
pit donna  Bianca  ,  dom  Louis  est  à 
Samt-ildephonse  avec  le  roi.  — Oui, 
madame  ,  son  service  à  la  cour  l'y  re- 
tient :  on  ne  l'attend  ici  que  dans  un 
mois.  Dans  son  absence  ,  une  seule 
concierge  a  toujours  gouverné  le  châ- 
teau ;  mais   une  autre  femme  y   est 
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arrivée ,  il  y  a  environ  dix  jours ,  avec 
une  lettre  de  dom  Louis,  qui  ordon- 
noit  à  l'ancienne  concierge  de  lui  céder 
toutes  ses  fonctions.  Il  s'est  élevé  des 
disputes  entre  ces  deux  femmes  ,  et  la 
nouvelle  venue  ,  qui  s'appelle  Isabelle, 
a  tenu  des  propos  qui  ont  répandu 
dans  le  village  des  bruits  fort  extraor- 
dinaires. On  a  parlé  de  magie ,  de  pro- 
fanation ,   de   scènes  nocturnes  ,    de 
mystères    d'iniquité  ;    on    a    affirmé 
que  ,  toutes  les   nuits  ,   le  sabbat  se 
tenoit  dans  la  tour  dont  les  fenêtres 
grillées  donnent  sur  le  grand  étang. 
Le  bon  meunier  Diego  ,    dont  vous 
connoissez  ,  madame  ,  la  candeur  et 
la  probité,  a  été  la  nuit  avec  ses  deux 
ûls  dans  un  petit  bateau  au  bas  de  la 
tour ,  et  il  est  venu  me  dire  et  me  pro- 
tester qu'il  avoit  entendu  des  chants 
funèbres  ,   et  vu  ,   à  travers  les   bar  « 
reaux  de  fer  ,  passer  un  enterrement 
escorté  par  des  fantômes  noirs,  tenant 
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des  cierges  ;  qu'il  y  étoit  retourné 
quatre  nuits  de  suite ,  et  que  se  spec- 
tacle surprenant  s'étoit  toujours  re- 
nouvelé et  à  la  même  heure. 

Comme  je  ne  pouvois  douter  de  la 
bonne  foi  de  Diego  ,  poursuivit  le 
curé,  je  jugeai  que  cette  singulière 
histoire  méritoit  d'être  approfondie. 
J'allai  aussi  la  nuit  sur  l'étang  avec 
Diego;  je  vis  en  effet  des  figures  cou- 
vertes de  longs  voiles  noirs  ,  tenant  des 
cierges  allumés,  passer  et  repasser  de- 
vant les  fenêtres;  elles  psalmodioient, 
mais  non  des  chants  d'église  ,  c'étoit 
une  espèce  de  musique  bizarre  avec 
des  paroles  en  langue  vulgaire  ,  qui 
me  parurent  exprimer  des  invoca- 
tions religieuses.  Je  ne  trouvai  rien 
de  criminel  dans  cette  cérémonie  noc- 
turne ,  qui  n'étoit  nullement  un  en- 
terrement ,  et  que  le  mystère  seul 
rendoit  suspect.  J'envoyai  chercher 
Isabelle  pour  l'interroger  :  son  embar- 
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ras  ,  les  mots  qui  lui  échappoient ,  ses 
réticences,  me  firent  clairement  con- 
noitre  que  ces  actes  apparens  de  piété 
cachoient  quelques  superstitions  cri* 
minelles.  Isabelle  avoua  qu'en  effet  il 
se  passoit  clans  la  tour  d'odieuses  pro- 
fanations ,  et  dans  les  vues  les  plus 
coupables;  et  que  l'ancienne  concierge 
conduisoit  seule  ces  complots  téné- 
breux ;  que,  si  je  Tappelois  pour  la 
questionner,  elle  nieroit  tout  ;  que, 
si  j'allois  au  château  ,  je  ne  verrois 
rien  ;  que  Ton  feroit  disparoître  les 
cierges ,  les  crêpes  noirs,  les  tètes  de 
mort ,  le  cercueil ,  qui  remplissoient 
une  des  chambres  de  la  tour.  D'après 
ces  aveux  arrachés  avec  beaucoup  de 
peine  ,  je  lai  menacée  de  dénoncer 
toutes  ces  choses  au  Saint  Office;  alors 
elle  m'a  dit  que  ,  sachant  combien 
vous  éliez  bonne,  elle  vouloit  ne  con- 
fier qu'à  vous  ces  affreux  mystères, 
parce  qu'elle  étoit  sûre  que  vous  la 
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protégeriez  contre  les  ennemis  puis- 
sans  que  sa  sincérité  alloit  lui  faire. 
Ainsi ,  madame  ,  je  viens  vous  deman- 
der de  l'entendre  demain. 

Quoique  ce  récit  eût  excité  la  curio- 
sité de  donna  Bianca  ,  elle  montra 
une  extrême  répugnance  à  se  mêler 
dune  affaire  de  cette  nature.  Cepen- 
dant elle  s'y  décida  par  l'espérance 
d'empêcher  qu'elle  ne  fût  dénoncée 
à  l'inquisition  ,  et  elle  promit  d'en- 
tendre Isabelle  le  lendemain  matin. 
Je  demandai  quel  étoit  le  caractère 
de  dom  Louis.  C'est  un  homme  de 
quarante-cinq  ans  ,  répondit  donna 
Bianca  ,  d'un  extérieur  grave  et  res- 
pectable,  mais  qui  n'a  pas  une  bonne 
réputation.  On  dit  qu'il  a  des  passions 
violentes  ,  une  imagination  ardente 
et  bizarre ,  et  des  mœurs  licencieuses  ; 
mais  je  ne  le  connois  pas  ;  je  ne  le 
reçois  point  chez  moi ,  et  je  le  ren- 
contre rarement.  Le  curé  nous  quitta  , 
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dom  Pèdre  survint  ;  nous  lui  con- 
tâmes cette  singulière  aventure.  Il 
nous  proposa  d'aller  la  nuit  même  sur 
l'étang  de  la  tour  ,  qui  n'étoit  qu'à 
une  demi-lieue  du  château  ,  et  nous 
y  consentîmes.  Nous  montâmes  en 
voiture  à  dix  heures  du  soir  :  arrivés 
près  de  l'étang  ,  nous  laissâmes  la  voi- 
ture et  les  domestiques  à  l'entrée  d'un 
petit  bois,  et  nous  allâmes  à  pied  jus- 
qu'au bord  de  l'étang.  Diego  pré- 
venu nous  y  attendoit  avec  son  bateau  : 
la  nuit  étoit  excessivement  obscure , 
j'étois  assis  dans  le  bateau  entre  donna 
Bianca  et  dom  Pèdre  ;  je  tenois  une 
de  leurs  mains  dans  les  miennes  ,  je 
sentis  trembler  celle  de  donna  Bianca  ; 
je  ne  sais  quel  mouvement  de  ter- 
reur  me  saisit,  je  frissonnai 

Placide  ,  dit  donna  Bianca  d'une  voix 

entrecoupée,  qu'avez- vous i Ah! 

répondis-je  ,  me  voici  entre  les  deux 
objets  qui  se  partagent  tous  les  sen- 
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iî mens  de    mon    cœur! Je    dois 

être  le  plus  heureux  des  hommes , 
je  le  suis  en  effet mais  mon  atten- 
drissement ressemble  toujours  à  la 
douleur. —  Que  sommes  nous  venus 
faire  ici  au  milieu  de  cette  nuit  pro- 
fonde?   Retournons  au  château... 

Dom  Pèdre  ,   parlez  -  nous Dom 

Pèdre  se  mit  à  rire  :  Vous  êtes  de 
véritables  enfans  ,  dit-il ,  rapportant 
tout  à  votre  amour,  voyant  partout  des 
présages  inquiétans  ou  sinistres  :  je  n'ai 
jamais  vu  d'amans  si  craintifs.  — Parce 
qu'il  n'en  fut  jamais  de  si  tendres. 
Comme  je  disois  ces  mots ,  le  bateau 
s'arrêta  au  bas  de  la  tour.  Tout  étoit 
obscur  et  silencieux  ;  mais ,  au  bout  de 
quelques  minutes  ,  nous  aperçûmes 
au  premier  étage  trois  figures  vêtues 
de  noir  ,  tenantdes  cierges  et  s'avan- 

çant  lentement Bientôt  le  chant 

commence  ,   une  seule  voix  se  fait 
entendre,  je  frémis  !..,.,....  je  sen- 
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tois  mes  forces  défaillir 0  !  com- 
bien je  payai  cher  dans  cet  instant  la 
joie  enivrante  que  j'avois  éprouvée 
en  entendant  pour   la  première  fois 

donna  Bianca  chanter  mon  ode! 

Toute  ma  félicité  s'anéantissoit,  toutes 
mes  espérances  étoient  évanouies  sans 
retour;  nuit  terrible  qui  devoit  ense- 
velir à  jamais  dans  ses  ombres  les 
foibles  restes  de  mon  bonheur  ,  et  qui 
m'annonçoit  de  tristes  jours  dévoués  à 
des  regrets  déchirans  et  superflus  ! . . . . 
Je  reconnoissois  et  l'accent  des  habi- 
tons de  la  vallée ,  et  la  voix  rustique 
et  pure  d'Inès  ,  chantant  l'hymne 
religieux  dont  j'avois  composé  la  mu- 
sique et  les  paroles! Ce  chant  et 

cette  cérémonie  pieuse  ,  quel  qu'en 
fût  le  motif,  me  représentoient  Inès 
sous  ses  véritables  traits  ,  innocente  , 
sensible  et  gardant  mon  souvenir. 
Une  réflexion  rapide  me  faisoit  conce- 
voir que  ,   trompée  et  non  séduite  , 
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elle  avoit  été  conduite  dans  ce  château , 
et  qu'elle  y  étoit  retenue  par  quel- 
ques artifices  ;  mais  qu'elle  y  conser- 
vent ses  sentimens  et  sa  piété! 


Ainsi  nos  liens  étoient  renoués  ,  ainsi 
donna  Bianca  étoit  à  jamais  perdue 

pour  moi  ! L'obscurité  lui  déroba 

mon  trouble  ,  j  etois  en  proie  aux 
plus  vives  douleurs  ,  et  à  coté  de 
moi  elle  étoit  heureuse  et  calme!.... 
Eh  bien,  Placide!  me  dit  elle  ,  j'aime 
ce  chant  singulier  et  cette  voix  jeune 
et  champêtre  ;  nous  entendons  mal 
les  paroles ,  mais  elles  me  paroissent 
touchantes, nous  saurons  tout  demain. 
Oui  ,  m'écriai-je  ,  demain  tout  sera 
dévoilé.  O  !  dites  moi  que  vous  m'ai- 
mez !  que  je  recueille  encore  une  fois 
cette  parole  si  chère  !  qu'en  dépit  du 
sort  et  de  ses  affreux  prodiges  ,  il  y 
ait  encore  dans  cette  vie  trompeuse  un 
instant  de  bonheur  pour  l'infortuné 
Placide!....   Grand  Dieu  !  dit  donna 
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Bianca  ,  que  signifie  cet  étrange  dis- 
cours', si  je  vous  aime  ,  ô  ciel  !  en 
pouvez-vous  douter  !  Quand  je  vous 
ai  consacré  ma  vie  !  quand  je  n'existe 
que  pour  vous  !  ah  !  ne  savez-vous 
pas  que  sans  vous  la  vie  me  seroit 
odieuse...  — Arrêtez ,  vous  me  percez 
le  cœur  !  arrêtez  ! . . .  — O  dom  Pèdre  ! . . . 
Sa  tête  s'égare...  — Non,  non  ,  j'ai  mal- 
heureusement toute  ma  raison;  cette 
raison  barbare  qui  me  tue  ,  qui  me 
prescrit  le  plus  affreux  sacrifice. . .  Ap- 
prenez donc  quel  est  mon  sort  ! Je 

viens  de  reconnoître  le  chant  et  la  voix 
d'Inès  ,  c'est  Inès  qui  habite  cette 
tour,  Inès  est  innocente!...  — Il  faut 
la  délivrer  ,  dit  donna  Bianca  ,  d'un 
ton  ferme.  Cher  Placide,  poursuivit- 
elle  ,  l'humanité ,  l'honneur  et  la  re- 
ligion nous  commandent  d'agir  avec 
zèle  et  promptitude  :  ce  moment 
n'est  pas  celui  des  pleurs  et  des  re- 
grets ;  faisons  notre  devoir ,  c'est  se 
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mettre  au-dessus  de  tous  les  coups  du 
sort.  A  ces  mots,  je  sentisse  rallumer 
dans  mon  ame  la  céleste  flamme  de 
la  vertu  :  mon  admiration  pour  cette 
femme  incomparable  me  tenoit  lieu 
de  bonheur  ,  elleexaltoit  encore  mon 
amour;  maiselle  me  donnoit  toute  la: 
force  de  caractère  dont  j'avois  besoin. 
Dom  Pèdre  et  moi  nous  tombâmes  à 
ses  pieds;  dom  Pèdre,  naturellement 
si  calme  ,  éprouvoit  aussi  le  plus  vif 
enthousiasme  ;  l'amitié  qu'elle  inspi- 
roit  ressembloit  à  l'amour  :  je  lui 
promis  de  lui  obéir  ,  c'étoit  s'engager 
à  prendre  pour  guide  la  plus  sublime 
vertu.  Elle  déclara  qu'elle  vouloit  ab- 
solument entrer  dans  le  château  de 
dom  Louis  ce  soir  même  ,  et  en  reti- 
rer Inès.  Mais  il  étoit  minuit  ,  tout 
le  monde  y  étoit  couché.  Dom  Pèdre 
imagina  un  moyen  d'y  pénétrer  ,  qui 
réussit  parfaitement. 

INous  regagnâmes  notre  voiture  j 
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qui  nous  conduisit  à  six  cents  pas  du 
château.  Là ,  nous  descendîmes  ,  et  , 
suivis  de  deux  domestiques,  nous  al- 
lâmes à  la  grille  du  château  ;  une  son- 
nette avertit  le  portier,  qui  vint  aussi- 
tôt :  dom  Pèdre  nomma  donna  Bian- 
ca ,  si  connue  dans  ce  pays  ;  il  deman- 
da pour  elle  l'hospitalité,  sous  prétexte 
d'un  accident  arrivé  à  sa  voiture  :  le 
portier  ,  sans  aucune  difficulté ,  nous 
conduisit  au  château  ,  et  alla  chercher 
la  nouvelle  concierge  Isabelle  ,  qui  y 
au  seul  nom  de  donna  Bianca ,  se  hâta 
de  se  lever  ,  et  arriva  au  bout  de  quel- 
ques minutes  dans  le  salon  où  nous 
étions.  Donna  Bianca  ,  sans  aucun 
préambule ,  s'adressant  à  cette  femme  : 
le  sais  ,  à  n'en  pouvoir  douter,  lui  dit- 
elle  ,  qu'une  jeune  personne  qui.  m'est 
aussi  chère  que  si  elle  étoit  ma  sœur  y 
vit  renfermée  dans  la  tour  de  ce  châ- 
teau ,  et  je  veux  la  voir  et  lui  parlera 
l'instant  même.  Je  compte  sur  votre 
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bonne  volonté  ,  ajouta-t-elle  ;  et  ,  si 
vous  m'en  donnez  les  preuves  que  je 
désire  ,  je  vous  emmènerai  avec  moi. 
Je  vous  prendrai  sous  ma  protection, 
et  en  outre  je  vous  assurerai  un  sort 
indépendant.  A  ces  paroles  ,  Isabelle 
promit  de  très-bonne  foi  de  faire  tout 
ce  qu'on  «xigeroit  délie  ;  elle  avoua 
qu'en  effet  une  jeune  personne  habi- 
toit  la  tour  depuis  huit  jours  ;  que 
dom  Louis  en  étoit  passionnément 
amoureux  sans  qu'elle  en  eût  le  moin- 
dre soupçon  ;  qu'il  avoit  imaginé  un 
plan  de  séduction  qu'il  comptoit  ve- 
nir mettre  en  pratique  aussitôt  qu'il 
pourroit  quitter  la  cour.  Isabelle  ajou- 
ta que,  dans  ce  moment ,  la  jeune  per- 
sonne étoit  couchée  sous  la  garde  de 
l'ancienne  concierge  ;  que  les  portes 
de  la  tour  étoient  fermées  en  dedans 
avec  de  gros  verroux ,  et  qu'il  lui  pa- 
roissoit  impossible  d'y  entrer.  Dom 
t  Pèdre  proposa  à  Isabelle  d'aller  ré- 
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veiller  la  concierge,  en  frappant  et  en' 
sonnant  à  la  porte ,  et  de  la  faire  ou- 
vrir ,  en  disant  qu'un  courrier  de  don* 
Louis  vouloitlui  remettre  une  lettre. 
Isabelle  y  consentit  :  nous  nous  rendî- 
mes ,  sans  bruit ,  à  la  porte  de  la  tour. 
Isabelle  appela  la  concierge  :  elle  vint 
parler  à  travers  la  porte  ;  et  après 
avoir  écouté  Isabelle  ,  elle  ouvrit. 
Alors  dom  Pèdre  s'élança  dans  la  tour , 
saisit  celte  infâme  duègne  ,  l'obligea 
par  ses  menaces  à  se  taire  ,  nous  dit 
qu'il  alloit  la  conduire  dans  le  châ- 
teau ;  qu'il  nous  répondoit  d'elle  ,  et 
qu'il  nous  attendront  dans  le  salon  où 
Isabelle  iroit  le  rejoindre  aussitôt 
qu'elle  auroit  introduit  donna  Bianca 
dans  la  chambre  d'Inès.  Il  laissa  en 
sentinelles  à  la  porte  de  la  tour  nos 
deux  domestiques  ,  devant  retrouver 
au  château  Diego  et  ses  deux  fils. 
Nous  avions  plus  de  force  qu'il  n'en 
falloit  pGur  commander  en  maîtres 
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dans  ce  château  ,  qui  n'étoit  occupé 
que  par  trois  ou  quatre  valets  et  quel- 
ques servantes.  Je  suivis  donna  Bianca 
dans  cette  tour  ténébreuse;  mais  nous 
convînmes  que ,  pour  ne  pas  causer  à 
Inès  un  saisissement  funeste  ;  je  n'en- 
trerois  point  dans  sa  chambre.  Je  m'ar- 
rêtai à  la  porte  ,  qu'on  laissa  entre- 
ouverte  ;  et  dans  un  état  inexprimable 
de  trouble,  d'attendrissement  et  d'an- 
xiétés, je  passai  là  plus  d'une  heure  , 
ne  perdant  pas  un  mot  de  ce  qui  se 
disoit  dans  la  chambre.  Isabelle  d'a- 
bord entra  seule  \  Inès  étoit  couchée , 
une  lampe  allumée  étoit  posée  à  côté 
de  son  lit.  Inès  ,  se  réveillant ,  ques- 
tionna Isabelle  avec  le  ton  de  l'in- 
quiétude. Isabelle  lui  répondit  qu'une 
jeune  et  charmante  dame  qui  la  sui- 
voit ,  alïoit  paroître  ,  et  lui  annoncer 
des  choses  extraordinaires  et  agréa- 
bles, agréables!...  reprit  Inès ,  il  n'en 
est  plus  de  telles  pour  moi  ! La 
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voici ,  dit  Isabelle  ,  qui  sortit  aussitôt  f 
et  alla  rejoindre  do  m  Pèdre.  Donna 
Bianca  ,  les  bras  ouverts  ,  et  le  visage 
baigné  de  larmes ,  entre  dans  la  cham- 
bre. Inès  à  sa  vue  montra  une  douce 
surprise  ;  donna  Bianca  s'assit  sur  sou 
lit ,  et  ,  passant  ses  deux  bras  autour 
de  son  cou  ,  elle  l'embrassa  avec  la 
plus  vive  affection.  Ah  !  madame,  lui 
dit  Inès  ,  en  lui  rendant  ses  tendres 
caresse-  ,  comme  vous  me  plaignez! 
Vrous  me  connoissez  donc  ?  Oui  ,  je 
vous  connois  ,  chère  Inès  ;  mais  ne 
perdons  point  des  momens  précieux  , 
j'ai  tant  de  choses  à  vous  apprendre  ! 
Savez  vous  où  vous  êtes?  —  Je  suis 
dans  un  couvent  de  religieuses  où  j'ai 
pris  le  voile  ,  et  dans  un  an  je  pro- 
noncerai mes  vœux.  —  Et  où  sont 
donc  les  religieuses  ?  —  Dans  le  grand 
bâtiment  :  moi ,  qui  ne  suis  encore  que 
novice  ,  j'habite  cette  tour  ,  où  je  dois 
rester  en   retraite  tout  le  temps  de 
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mon  noviciat ,  n'y  voyant  que  deux 
novices  comme  moi  ,   et  madame  la 
prieure.  —  Quel  est  ici  votre  genre  de 
vie?  —  Je  pleure  et  je  prie  Dieu. — 
Vous  y  faites  des  processions  la  nuit? 
—  Oui ,  le  matin  et  le  soir  ;  c'est  moi 
qui  les  ai  établies  ,  afin  d'y  chanter 
un    hymne  ,   qui   m'est  doublement 
cher  ,  parce  qu'il  célèbre  la  bonté  de 
Dieu  ,  et  qu'il  fut  composé  par  celui 
qui  m'aimoit  autrefois  !....  —  Aima- 
ble et  douce  Inès  ,  il  est  impossible  de 
cesser  de  vous  aimer  !   mais  achevez 
de   m'ouvrir  votre    aine  angélique  ; 
dites  -  moi   qui   vous  a  procuré  cet 
asile  ?  —  Dom   Louis.  —  Comment 
avez  -  vous    connu    dom   Louis  ?  — 
Puisque  vous  me   connoissez  ,   vous 
savez  où  je  suis  née  ?  —  Oui ,  dans  la 
vallée  des  Battuécas.  —  Eh  bien  !  mon 
ami  étoit  absent  ,  le  moment  où  il 
drvoit  revenir  étoit  passé;  j'étois  in- 
quiète. Dom  Louis  vint  dans  la  vallée  : 


*XO  LES     BiTTULCAS. 

je  l'aperçus  ,  il  me  parut  un  vieillard 
vénérable ,  car  il  a  des  cheveux  blaucs. 
Je  le  rencontrai  à  la  cascade  du  tor- 
rent ;  je  résolus  de  lui  demander  des 
nouvelles  de  mon  ami  :  je  m'appro- 
chai ,  il  m'accueillit  avec  une  honte 
qui  m'encouragea  :  je  le  questionnai  ; 
il  m'apprit  que  mon  ami  m'avoit  ou- 
bliée, qu'il  ne  reviendrait  pas,  et  qu'il 
étoit  marié.  Je  pleurai  amèrement  , 
et  je  dis  :  Je  veux  aller  mourir  où  il 
existe;  il  y  a  des  couvensdansTautre 
univers;  je  veux  m'y  faire  religieuse. 
Dom  Louis  ,  qui  est  pieux  comme  le 
père  Isidore,  m'offritdeme  conduire 
dans  un  saint  monastère.  J'y  consen 
tis  ;  je  cachai  mon  dessein,  dans  la 
crainte  qu'on  ne  s'y  opposât ,  et  je 
m'échappai  le  lendemain  à  la  pointe 
du  jour.  Malgré  le  respect  que  j'avois 
pour  dom  Louis,  je  n'étoispas  à  mon 
aise  de  me  trouver  seule  avec  un 
homme.  A  trois  lieues  de  la  vallée  , 
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nous  nous  arrêtâmes  dans  une  ville  , 
et  je  conjurai  dora  Louis  dy  prendre 
une  femme  pour  aller  avec  nous  jus- 
qu'à Madrid;  il  en  trouva  une  qui  fit 
tout  le  voyage  avec  nous.  De  Madrid 
il  m  envoya  tout  de  suite  dans  cette 
sainte  maison,  avec  Isabelle  ,  qui  me 
présenta  à  madame  la  prieure.  Sans 
la  protection  de  dom  Louis  ,  je  n'au- 
rois  pas  été  reçue  ici ,  parce  qu'on  n'y 
admet  pas  d'étrangères  ,  et  il  fera  un 
voyage  exprès  pour  achever  de  déci- 
der madame  la  prieure  ,  qui  fait  en- 
core quelques  difficultés  au  sujet  de 
mes  voeux. 

Pendant  ce  récit  naïf,  je  fondois  en 
larmes  ;  et  lorsque  donna  Bianca  re- 
prit la  parole,  je  connus,  à  l'altération 
de  sa  yoix,  qu'elle  pîeuroit  aussi.  In- 
nocente et  chère  Inès,  lui  dit-eile,  on 
vous  a  trompée  ,  mais  le  ciel  veilloit 

sur   vous! — Comment!   on  m'a 

trompée? — Vous  n'êtes  point  ici  daus 
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un  couvent,  et  l'indigne  créature  qui 
vous  a  reçue  n'est  ni  prieure  ,  ni  reli- 
gieuse.... —  Mais,  madame,  elle  est 
très  -pieuse ,  et  elle  a  une  robe  noire 
et  un  grand  voile —  —  Elle  n'est  point 
religieuse.  —  Mais  les  deux  novices... 
—  Sont  deux  servantes  du  château. — 

Cependant  dom   Louis — Est  un 

imposteur....  —  Avec  un  air  et  des  dis- 
cours si  sages,  et  des  cheveux  blancs!.. 
Isabelle  m'a  donc  aussi  trompée  ?  — 
Oui  ;  mais  du  moins  elle  s'en  est  re- 
pentie ,  et  m'a  tout  avoué  ;  vous  ne 
connoissez  pas  encore  tous  les  men- 
songes de  dom  Louis  :  votre  ami 
n'est  point  marié  ,  et  il  vous  chérit 
toujours.  — -Est  -  il  possible  !  s'écria 
Inès,  baignée  de  larmes.  Ah  !  mada- 
me ,  que  je  vous  aime  !  En  disant 
ces  paroles  ,  elle  se  jeta  dans  les  bras 
de  donna  Bianca ,  qui  la  pressa  contre 
son  sein.  Elles  pleurèrent  long-temps 
en  silence  ,  je  n'cntendois  que  leurs 
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soupirs  ;  dans  cet  instant  mon  cœur 
s'élançoit  également  vers  l'une  et  l'au- 
tre ,  et  il  ne  me  sembloit  pas  qu'il  fut 
partage  ! —  Enfin  ,  donna  Bianca  dit 
à  Inès  qu'elle  vouloit  l'emmener  sur- 
le-champ.  Inès  se  hâta  de  se  lever  et 
de"  s'habiller  en  religieuse  ,  car  elle 
n'a  voit  pas  d'autre  vêtement.  Donna 
Bianca  ,  après  quelques  préparations  , 
lui  annonça  que  j'étois  dans  le  châ- 
teau ;  et  lorsque  Inès  fut  habillée ,  elle 
m'appela.  Je  courus  me  précipiter  aux 
pieds  de  ces  deux  célestes  créatures. 
Donna  Bianca  me  fit  relever  ;  et ,  saisis- 
sant la  main  d'Inès  ;  elle  la  mit  dans  ma 
main  tremblante  ;  ensuite  s'appuyant 
sur  mon  bras  :  Allons  ,  dit  elle  ,  rejoin- 
dre dom  Pèdre.  L'émotion  de  cet  ami 
fidèle  fut  extrême  en  nous  aperce- 
vant tous  les  trois  ! Il  me  serra 

dans  ses  bras  ,  sans  pouvoir  proférer 
une  parole  ;  mais  il  nous  entraîna  en 
silence  hors  de  cette  odieuse  demeure. 
On  laissa  la  concierge  livrée  à  ses  re- 
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mords.  Isabelle  nous  suivit ,  nous  mon- 
tâmes tous  en  voiture  ;  et  lorsque  nous 
fûmes  arrivés  au  château  ,  donna 
Bianca  disparut  avec  Inès ,  qu'elle  con- 
duisit dans  un  appartement  à  coté  du 
sien.  Je  restai  avec  dom  Pèdre  :  quel 
besoin  j'éprouvois  de  me  trouver  seul 
avec  lui  !  de  lui  conter  tout  ce  qui 
s'étoit  passé  ,  de  parler  de  mes  senti- 
mens,  de  mes  douleurs  ,  de  mon  pro- 
fond étonnement  de  la  scélératesse  in- 
compréhensible de  dom  Louis,  et  de 
pleurer  sans  contrainte  !  Je  ne  me 
couchai  point  ;  et  les  premiers  rayons 
du  jour  me  causèrent  la  plus  doulou- 
reuse sensation  ! Décidé  à  m'é- 

loigner  ce  jour  même,  j'allois  revoir 
donna  Bianca  pour  la  dernière  fois  ,  et 
pour  lui  dire  un  éternel  adieu  !...  A 
huit  heures  du  matin  -,  elle  nous  fit 
demander  ,  dom  Pèdre  et  moi  ;  nous 
nous  rendîmes  aussitôt  dans  son  ap- 
partement ;  elle  étoit  seule.  E}le  pâlit 
en  m'aperçevant  \  n'uni  Pèdre  s'appro- 
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cha  d'elle  ,  et  lui  baisa  la  main  en 
disant  :  C'est  le  bas  de  votre  robe  que 

l'on  devroit  baiser! Nous  avons 

fait  notre  devoir,  répondit-elle,  votre 
ami  justifie  tous  les  senlimens  d'estime, 
de  tendresse,   que  je  lui  conserverai 

jusqu'à  mon  dernier  soupir O 

Placide!  poursuivit-elle,  la  nuit  qui 
vient  de  s'écouler  a  renversé  tous  nos 
projets  ,  a  changé  notre  destinée  !  et 
cependant  le  souvenir  de  cette  nuit  me* 
morable  deviendra  parla  suite  le  plus 
doux  souvenir  que  nouspuissions  con- 
server!.... Nous  avons  garanti  l'inno- 
cence et  la  vertu  des  pièges  affreux  du 
vice  ;  nous  avons  rendu  au  bonheur 
une  jeune  et  charmante  créature  aussi 
pure  .  aussi  sensible  qu'elle  est  aima- 
ble !  11  est  vrai ,  nous  avons  fait  toutes 
ces  nobles  actions  en  nous  immolant 
nous-mêmes  ,  en  renonçant  aux  plus 
tendres  sentimens  ,  aux  espérances 
les  plus  chères  !  Eh  bien  !  cette  seule 
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pensée  n'est- elle  pas  une  récompense? 
Et  ce  qui  donne  un  si  grand  mérite  à 
iout  ce  que  nous  avons  fait ,  pourroit- 
il  être  pour  nous  un  sujet  d'affliction? 
À  ces  mots  ,  sans  attendre  de  réponse  , 
elle  se  leva  et  sortit  précipitamment; 
je  me  jetai  dans  les  bras  de  dom 
Pèdre,  et  je  sentis  ses  pleurs  couler  sur 
mon  visage!...  Au  bout  de  quelques 
minutes  ,  nous  entendîmes  du  bruit , 
nous  essuyâmes  nos  yeux;  un  instant 
après  la  porte  s'ouvrit ,  et  nous  vîmes 
paraître  donna  Bianca  tenant  Inès  par 
la  main!...  Inès  étoit  vêtue  de  blanc 
avec  autant  de  grâce  et  d'élégance  que 
de  simplicité  ;  donna  Bianca  l'a  voit 

elle-même  parée  de  ses  mains  ! 

Voilà,  me  dit-elle,  votre  épouse; 
il  suffit  de  la  voir  et  de  l'entendre 
quelques  instans  pour  l'aimer.  Elle 
vous  a  donné  les  plus  touchantes  preu- 
ves de  sa  tendresse  ,  vous  saurez  ap- 
précier tant  de  charmes,  d'innocence 


LESBATTUÉCA3.  2  7 

et  de  sensibilité.  Le  plus  profond  cha- 
grin ne  put  altérer  sa  douceur;  elle 
ne  se  plaignoit  pas  ,  mais  elle  s'enseve- 
lissoit,  et,  malgré  sa  pieuse  résigna- 
tion, elle  mouroit  consumée  de  dou- 
leur!  Ah!  vous  devez  être  heureux 

l'un  et  l'autre,  vous  le  serez  ,  et  cette 
pensée  fera  mon  bonheur!...  Adieu, 
poursuivit-elle  d'une  voix  affoiblie  , 
cher  dom  Pèdre  ;  je  les  confie  à  votre 
amitié,  présidez  à  leur  union...  adieu. 
Pendant  ce  discours  ,  j'étois  debout, 
pâle,glacé;ilmesembloitquel'univers 
entier  s'anéantissoit  à  mes  yeux...  O  ! 
madame  ,  dit  Inès  en  pleurant  et  en 
l'embrassant  ,  je  suis  fâchée  de  vous 
quitter  !..  Je  suis  si  touchée  de  votre 
bonté. . . .  Inès ,  dis-je ,  c'est  prosternés 

que  nous  devons  l'en  remercier! 

et  nous  tombâmes  à  ses  genoux 

Elle  nous  tendit  les  mains  :  je  pressai 
encore  une  fois  dans  les  miennes 
cette  main  chérie  ,  je  l'arrosai  de  mes 
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larmes  :  elle  voulut  parler,  la  parole 
expira  sur  ses  lèvres  ;  elle  baissa  le 
voile  blanc  qui  couvroit  sa  tête,  elle 
cacha  ce  visage  enchanteur  que  je  ne 

devois  plus  revoir Je  sentis  mon 

cœur  se  déchirer  :  dom  Pèdre  me  prit 
dans  ses  bras  et  m'entraîna  :  Inès  nous 

suivit Je  n'avois  plus  ma  tête;  on 

me  fit  monter  dans  la  voiture  ,  ou, 
pour  mieux  dire  ,  on  m'y  porta.  Telle 
fut  notre  douloureuse  séparation!... 
Je  reçus  la  foi  d'Inès  à  Madrid  ,  dans 
la  chapelle  de  la  maison  de  dom 
Pèdre. 

Le  jour  de  mon  mariage ,  dom  Pèdre 
recul  un  courrier  de  donna  Bianca,  qui 
lui  apporta  une  lettre  d'elle  ,  qu'il  me 
montra,  et  qui  étoit  conçue  en  ces 
termes  : 

«  Mon  ami  ,  employez  tout  votre 
«  ascendant  sur  eux  pour  les  empê- 
«  cher  de  retourner  dans  la  vallée  : 
«  qu'ils  s'établissent  dans  une  solitude; 
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«  mais  je  ne  puis  supporter  l'idée  qu'ils 
«  iroient  habiter  des  cabanes  de  feuii- 
«  lages....  Pour  plusieurs  raisons  je 
«  ne  propose  pi  us  le  château  où  je  suis 

«  maintenant mais  je  les  conjure 

«  d'accepter  une  autre  terre  que  je 
«  possède  dans  le  royaume  de  Gre- 
«  nade  :  obtenez  «  moi  cette  noti- 
ce velle  preuve  de  leur  affection  pour 
«  moi. 

«  Dites-lui  encore  que  j'exige  de 
«  lui  ,  par  tous  les  droits  que  pour- 
«  roient  donner  des  sentimens  de  sœur 
«  et  de  mère  ,  qu'il  suive  avec  persé- 
«  vérahee  le  cours  de  ses  études  ,  et 
«  qu'il  ne  néglige  aucun  de  ses  talens, 
«  surtout  ceux  de  la  poésie  et  de  la 
«  peinture.  Donnez -lui  ,  quand  il 
«  partira,  tous  les  livres  et  toutes  les 
«  choses  dont  il  aura  besoin  pour  les 
«  cultiver. 

«  Je  suis  calme,  je  suis  satisfaite... 
«  Je  vois  leur  bonheur  dans  l'avenir  ; 
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«  je  compte  à  jamais  sur  votre  amitié  : 
«  n  est-ce  pas  être  heureuse?  » 

Dans  la  disposition  où  j'étois,  cette 
proposition  de  me  fixer  dans  le 
royaume  de  Grenade  ne  pouvoit  me 
tenter  :  je  persistai  avec  fermeté  dans 
la  résolution  de  retourner  dans  la  val- 
lée ;  mais  je  consentis  à  rester  encore 
trois  semaines  chez  do  m  Pèdre.  De- 
puis l'instant  où  un  serment  sacré  unit 
mon  sort  a  celui  d'Inès,  je  cessai  en- 
tièrement de  me  livrer  au  souvenir  du 
passé  ,  et  de  m'occuper  de  moi  et  de 
mon  avenir.  J'étois  devenu  indifférent 
sur  mon  propre  sort  ;  mais  celui  de 
donna  Bianca  me  causoit  des  inquié- 
tudes déchirantes  :  je  la  voyois  isolée, 
sans  liens  de  coeur;  je  savoistrop  que 
ce  cœur  si  sensible  ne  pouvoit  se  pas- 
ser d'attachement;  le  dirai-je?  l'idée 
que  peut-être  un  autre  amour  m'effa- 
ceroit  de  sa  mémoire,  cette  idée  me 
désespéroit ,  et  m'en  fit  naître  une  qui 
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devint  bientôt  ma  pensée  dominante*. 
Elle  estiuioit  profondément  dom  Pè- 
dre;  elle  avoit  pour  lui  la  plus  tendre 
amitié  :  dom  Pèdre  e'toit  pénétré  d'ad- 
miration pour  elle.  Je  pensai  avec 
raison  que  leur  union  leur  assureroit 
ce  bonheur  paisible ,  dont  le  temps  ne 
peut  qu'augmenter  la  douceur  et  la 
pureté.  Après  beaucoup  de  réflexions, 
je  pris  le  parti  d'écrire  à  donna  Bianca 
elle-même  ,  de  lui  ouvrir  mon  cœur 
sans  détour  ,  de  lui  exposer  mes  crain- 
tes, mes  inquiétudes,  de  lui  avouer 
mes  foiblesses ,  de  ne  lui  rien  cacher, 
et  de  lui  répéter  surtout  que  son  image 
ne  cesseroit  de  me  tourmenter  et  de 
troubler  ma  tranquillité  ,  que  lors- 
que je  pourrois  me  la  représenter  au 
milieu  d'une  famille  si  respectable ,  si 
digue  de  son  attachement  ;  qu'enfin 
l'épouse  de  mon  ami  seroit  toujours 
l'objet  de  ma  plus  tendre  vénération  , 
mais  n'auroit  plus  le  funeste  pouvoir 
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d'égarer  mon  imagination.  Ces  idées 
firent  sur  l'esprit  de  donna  Bianca 
toute  l'impression  que  j'avois  désiré 
produire.  Elle  ne  s'engagea  point  dans 
sa  réponse  ,  mais  elle  ne  rejeta  point 
ce  vœu  de  mon  cœur  et  de  ma  raison  : 
c'étoit  laisser  l'espérance.  J'instruisis 
de  tout  dom  Pèdre  ;  sa  joie  égala  sa 
surprise.  Ce  fut  ainsi  que  je  préparai 
le  bonheur  de  deux  personnes  qui  m'é- 
toient  si  chères!...  Je  retournai  dans 
ma  vallée  :  dom  Pèdre  voulut  nous  y 
conduire ,  il  y  resta  huit  jours  avec 
nous.  Au  bout  de  d  x-huit  mois  je 
reçus  l'heureuse  nouvelle  de  l'hymen 
de  donna  Bianca  et  de  dom  Pèdre. 
J'ai  retrouvé ,  poursuivit  Placide  en 
soupirant ,  la  paix  de  l'ame ,  le  pre- 
mier des  biens,  je  suis  devenu  père; 
mon  aimable  et  tendre  Inès  fait  le 
bonheur  de  ma  vie,  les  arts  en  font 
les  plus  doux  amusemens  ;  enfin  ,  j'ai 
la  certitude  de  revoir  les  amis  chéris 
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dont  je  suis  séparé.  Gonzale,  ce  ver- 
tueux vieillard  dont  je  vous  ai  parlé, 
vient  de  mourir;  donna  Bianca  a  re- 
cueilli chez  elle  la  jeune  Thérésa  ,  et 
dom  Pèdre  me  destine  cette  maison 
délicieuse  où  j'ai  passé  de  si  doux 
momens!  Il  est  convenu  entre  nous 
que  je  ne  l'habiterai  que  dans  cinq  ou 
six  ans.  Ici  ,  j'élèverai  la  première 
enfance  de  mon  fils  ;  dans  quelques 
années  j'irai  avec  ma  petite  famille 
me  réfugier  dans  cet  asile  charmant , 
que  la  plus  noble  bienfaisance  consacra 
jadis  aux  arts  et  à  l'amitié,  et  c'est  là 
qu'il  me  sera  doux  de  me  fixer  et  de 
terminer  ma  carrière. 

Le  jeune  Adolphe  avoit  écouté  avec 
le  plus  vif  intérêt  l'histoire  de  Pla- 
cide ;  ce  récit  lui  retraçoit  ses  propres 
sentimens  ,  et  ranimoit  au  fond  de 
son  ame  les  inquiétudes  déchirantes 
de  la  plus  douloureuse  séparation. 
Le  marquis  fit  plusieurs  questions  à 
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Placide  :  il  lui  demanda  s'iln'avoit  pas 
avec  dom  Pèdre  une  correspondance 
suivie.  Non,  répondit  Placide,  notre 
inviolable  amitié  n'est  point  une  liai- 
son ordinaire;  certains  l'un  et  l'autre 
que  rien  ne  peut  l'affoiblir  ,  nous  n'a- 
vons pas  besoin  de  nous  en  répéter 
l'assurance.  J'ai  suivi  les  sages  con- 
seils du  père  Isidore  ,  en  convenant 
avec  dom  Pèdre  que  pendant  quel- 
ques années  nous  ne  nous  écririons 
point  ;  mais  qu'à  peu  près  tous  les  six 
mois,  nous  saurions  réciproquement 
de  nos  nouvelles  par  le  père  Isidore , 
qui ,  pour  les  affaires  du  couvent ,  en- 
voie toujours  de  loin  à  loin  quelques 
religieux  à  Madrid.  Ah  !  dit  Adolphe , 
combien  un  si  long  silence  est  péni- 
ble î  mais  vous  êtes  sûrs  de  vous  re- 
voir î Oui  ,   dans  dix  ans!   reprit 

Placide ,  en  poussant  un  profond  sou- 
pir.  Il  cessa  de  parler  et  baissa  les 
yeux.    Adolphe  saisit   sa  main  qu'il 
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pressa  fortement  dans  les  siennes  ;  ce 
mouvement  fut  si  tendre  et  si  natu- 
rel, qu'il  émut  vivement  Placide  qui, 
le  regardant  avec  une  douce  surprise  , 
lui  serra  affectueusement  la  main.  Il 
connut  que  leurs  <  œurss'entendoient; 
en  effet  ,  Adolphe  avoit  pris  pour 
lui  une  amitié  passionnée  ;  et,  à  son 
instante  prière,  le  marquis  consentit 
à  rester  huit  jours  dans  la  vallée.  Tous 
les  matins ,  Adolphe  et  Placide  se  le- 
voient  avec  l'aurore  pour,  aller  se  pro- 
mener dans  les  lieux  les  plus  écartés 
et  les  plus  sauvages  de  cette  solitude. 
Là  ,  s'asseyant  tous  les  deux  sur  un 
rocher  ,  ilss'entretenoient  avec  délice 
de  leurs  senti  mens  et  de  leurs  mal- 
heurs. Adolphe  montra  à  Placide  la 
première  lettre  deCaliste.  Placide  fut 
très-frappé  du  ton  solennel  et  mysté- 
rieux de  cette  lettre,  et  de  la  singu- 
larité de  cette  aventure.  Il  s'attendrit 
et  pleura  avec  Adolphe.    Qui  peut 
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mieux  que  moi ,  lui  dit-il  ,  compatir 
aux  peines  d'un  amour  sans  espoir! 
cependant  vous  jouissez  d'une  grande 
consolation  ,    elle   vous  écrit  ,    elle 

vous  aime  toujours  ! — Mais  je 

ne  la  reverrai  jamais  ! . . .  —  Elle  existe, 
son  cœur  n'a  point  changé,  vous  êtes 
libres  tous  deux ,  le  ciel  vous  réunira. 
Les  matinées  entières  se  passoient 
dans  ces  entretiens,  qui  avoient  pour 
Placide  un  charme  inexprimable,  car 
il  étoit  entièrement  privé  de  conver- 
sation dans  sa  vallée  ,  et  c'est  le  seul 
des  plaisirs  du  grand  monde,  qu'avec 
de  l'esprit  et  de  lasensibilité  l'on  puisse 
véritablement  regretter  dans  la  re- 
traite. On  se  rappelle  presque  tous  les 
autres  comme  d'insipides  ou  d'incon- 
cevables folies.  Mais  rien  ne  dédom- 
mage de  la  douceur  de  confier  ses 
pensées  et  ses  secrets ,  de  parler  avec 
abandon  et  d'être  entendu.  Une  soli- 
tude absolue  seroit  moins  pénible  que 
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le  commerce  habituel  de  gens  incapa- 
bles d'apprécier  la  finesse  de  l'esprit 
et  la  délicatesse  des  sentimens. 

Le  séjour  du  marquis  el  de  son  fils 
chez  les  Battuécas  procura  encore  un 
grand  plaisir  à  Placide  ,  celui  de  leur 
montrer  ses  tableaux  ,  et  de  leur  lire 
ses  vers  ;  il  passoit  toutes  ses  soirées 
avec  eux  chez  le  père  Isidore ,  et ,  lors- 
qu'enfin  il  fallut  se  séparer  ,  il  sentit 
qu'il  alloit  trouver  un  grand  vide  dans 
sa  vie.  Adolphe  lui  promit  de  lui  en- 
voyer un  messager  toutes  les  fois  qu'il 
recevroit  une  lettre  de  Caliste ,  c'est- 
à-dire  tous  les  trois  ou  quatre  mois. 
Après  leur  départ  ,  Placide  tomba 
dans  une  mélancolie  ,  que  la  présence 
d'Inès  et  de  son  enfant  pou"voit  dissi- 
per, mais  qu'ilavoit  beaucoupdepeine 
à  surmonter  lorsqu'il  étoit  seul  ;  et 
cependant  il  aimoit  à  l'être.  Il  étoit 
séparé  depuis  son  mariage  de  celle  qu'il 
c.voit  adorée;  néanmoins  ces  dix-huit 
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mois  s'étoient  écoulés  sans  trouble.  Iî 
avoit  trouvé  les  plus  puissantes  conso- 
lations dans  la  satisfaction  intérieure 
que  donne  toujours  un  sacrifice  ver- 
tueux ,  surtout  lorsqu'on  a  la  certitude 
qu'il  est  apprécié  par  l'objet   qu'on 
aime;  l'admiration  de  donna  Bianca  , 
l'amitié  ,   la  reconnoissance   de  dom 
Pèdre ,  l'e3time  du  père  Isidore,  la  ten- 
dresse d'Inès,  le  bonheur  d'être  père 
d'un  enfant  charmant,  quels  dédom- 
magemens  pour  un  cœur  tel  que  le 
sien!  Maisil  venoit,en  contant  son  !.is- 
toire  ,  de  se  rappeler  tous  les  détails 
d'une  passion  si  violente  et  si  malheu- 
reuse ;  et  ces  dangereux  souvenirs  ,  si 
vivement  retracés,  avoient  également 
ému  et  troublé  son  cœur  et  son  ima- 
gination. Le  départ  de  ces  deux  étran- 
gers, qui  avoient  pris  tant  de  part  à 
ses  malheurs  ,  acheva  d'ébranler  son 
courage.  Le  père   Isidore  étoit   trop 
austère  et  trop    âgé  ,    pour  que   sa 
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société  fût  une  ressource  pour  lui.  Le 
temps  avoit  déjà  affaibli  l'espèce  de 
charme  qu'il  avoit  trouvé  d'abord  dans 
la  naïveté  ,  l'ignorance  et  la  simpli- 
cité d'Inès  ;  il  avoit  revu  avec  atten- 
drissement l'enceinte  paisible  où  s'é- 
toient  écoulés  les  jours  heureux  de 
son  enfance  ;  après  avoir  éprouvé  si 
rapidement  tant  d'émotions  violentes , 
il  avoit  senti  surtout  le  besoin  du 
repos  qu'il  est  si  facile  et  si  doux  de, 
goûter  avec  une  conscience  satisfaite. 
Tout  dans-  la  vallée  offroit  l'image  de 
la  tranquillité,  et  la  nature  senibloit 
l'avoir  fortifiée  pour  y  rendre  la  paix 
immuable;  mais  ces  heureuses  im- 
pressions étoient  épuisées,  et  Placide 
connut  avec  effroi  qu'il  étoit  mille  fois 
plus  à  plaindre  que  dans  les  premiers 
momensoù,  privé  tout  à  coup  d'une 
félicité  suprême  ,  il  avoit  fait  à  la 
vertu  le  sacrifice  le  plus  éclatant  et  le 
plus  douloureux. 


40  LES    BATTUE  CAS. 

Il  y  avoit  dans  la  vallée  un  rocher 
entoure  de  figuiers ,  de  citronniers ,  et 
remarquable  par  sa  majestueuse  élé- 
vation et  sa  forme  pittoresque;  d'une 
de  ses  fentes  s'échappoit  une  belle 
source  s'élançant  en  cascade,  et  tom- 
bant sur  une  pelouse  sur  laquelle ,  en 
se  divisant ,  elle  formoit  une  infinité 
de  petits  ruisseaux.  C'étoit  sur  le  som- 
met de  ce  rocher  que  Placide ,  livré 
à  toutes  les  inspirations  de  son  génie  r 
avoit  dans  sa  première  jeunesse  com- 
posé une  multitude  de  vers,  et  cette 
ode  à  laquelle  il  avoit  dû  le  plus  beau 
moment  de  sa  vie  ,  cette  ode  mise  en 
musique  et  chantée  par  donna  Bianca  ! 
Placide ,  craignant  ce  souvenir ,  depuis 
son  retour  dans  la  vallée  n'avoit  pas 
été  une  seule  fois  dans  ce  lieu  ;  mais , 
après  le  départ  du  jeune  Adolphe ,  il 
eut  le  désir  d'y  retourner ,  et  il  y  céda. 
Ce  rocher  etoit  d'une  hauteur  si  pro- 
digieuse J  que  peu  de  jeunes  gens  dans 
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la  vallée  auroient  pu  le  gravir  facile- 
ment, et  nul  n'en  avoit  la  tentation. 
C'étoit  une  solitude  à  l'abri  de  toute 
impoi  tunité ,  Placide  étoit  certain  que 
personne  au  monde  ne  viendroit  le 
troubler  là;  il  alla  y  chercher  un  re- 
fuge ,  ou  plutôt  la  dangereuse  liberté 
de  s'y  livrer  tout  entier  à  sa  mélan- 
colie. 

Un  matin  ,  au  lever  de  l'aurore  7 
Placide  ,  enfin  décidé  à  se  rendre  dans 
ce  lieu  écarté  ,  sortit  de  sa  cabane  :  en 
voyant  sa  marche  rapide  ,  mais  incer- 
taine, et  le  trouble  que  déceloient  sa 
physionomie  et  tous  ses  mouvemens, 
on  auroit  cru  qu'il  alloit  à  un  rendez- 
vous  criminel.  Une  inquiétude  vague  , 
qui  ressembloit  au  remords ,  se  mêloit 
à  son  émotion  et  l'augmentoit  encore. 
Parvenu  à  la  cime  de  cette  roche 
énorme ,  il  s'appuya  contre  un  antique 
figuier  ,  et  là ,  restant  immobile  pen- 
dant quelques  instans  ?  ii  contemple 
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avec  extase  le  magnifique  spectacle 
qui  s'offroit  à  ses  regards  ,  et  qui  sem- 
blent commencer  pour  lui  ,  car  les 
rayons  du  soleil  l'éelairèrent  aussitôt 
qu'il  parut  sur  le  sommet  de  la  mon- 
tagne. Dominant  sur  la  vallée,  il  en 
découvroit  de  là  presque  toute  l'éten- 
due  ;  il  apercevoit  d'un  seul  coup  d'œil 
des  ombrages  délicieux ,  de  nombreux 
troupeaux ,  des  cabanes  paisibles  ,  des 
champs  fertiles  ,  des  eaux  pures  et  lim- 
pides; il  voyoit  enfin  la  plus  grande 
partie  de  l'enceinte  majestueuse  de 
rochers  qui  renfermoit  tous  ces  trésors 
de  la  nature,  et  qui  les  met  loi  t  à  l'abri 
des  attentats  de  l'ambition  et  de  la 
cupidité.  G  val  fortuné!  s'écria-t-il, 
o  ma  patrit  !  pourquoi  t'ai-je  quitté!... 
Heureux  entant  de  la  nature  ,  qu'al- 
lois-je  chercher  parmi  ces  mortels  in- 
génieux dont  les  arts  séducteurs  n'ont 
agrandi  l'existence  qu'aux  dépens  de 
leur  tranquillité  j    ici  nous  voguons 
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doucement  sur  le  fleuve  de  la  vie  , 
«noins  occupés  de  son  cour  paisible 
et  monotone  que  de  son  éclatante 
perspective  ;  ces  hommes  civilisés  s  y 
élancent  aveeune  imprudente  ardeur , 
ils  en  décorent  les  rivages,  mais  ils  en 
cherchent  tous  les  écueils  ! . .-.  :  Et  quel 
bonheur  ils  ont  créé!...  Un  bonheur 
idéal ,  trop  tumultueux  pour  être  goû- 
té, trop  enivrant  pour  être  durable!... 
C'est  ainsi  que  ,  pour  se  livrer  à  de 
dangereux  souvenirs  ,  il  faisoit  la 
satire  du  monde  ,  dont  il  ne  regrettoit 
que  trop  les  illusions ,  et  bientôt ,  se 
déguisant  moins  sa  foiblesse  ,  il  osa 
s'avouer  une  partie  de  son  malheur; 
car  il  est  des  chagrins  que  les  coeurs 
vertueux  se  déguisent  toujours;  les 
peines  secrètes  que  la  raison  et  le  de- 
voir condamnent ,  restent ,  pour  ainsi 
dire,  immobiles  et  voilées  au  fond 
de  l'âme-,  elles  n'agitent  point,  elles 
consument  ! 
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Placide  jetant  de  tristes  regards  sur 
tout  ce  qui  l'environnoit  :  Hélas!  dit- 
il,  depuis  l'instant  où,  sortant  pour 
la  première  fois  de  la  vallée,  je  vins 
ici ,  depuis  ce  jour  jusqu'à  celui-ci  , 
que  les  temps  sont  changés!....  Ah! 
durant  cet  espace  de  temps  j'ai  goûté 
le  fruit  de  V arbre  de  la  science  du 
bien  et  du  mal ,  et  les  paisibles  jar- 
dins d'Éden  sont  désenchantés  pour 
moi!...  Je  n'y  suis  plus  qu'un  étran- 
ger, qu'un  profane!....  Sur  ma  terre 
natale  je  crois  être  proscrit  ,  et  je 
compte  les  jours  de  mon  exil  !  deux 
ans  déjà  sont  écoulés!...  et  je  dois 
passer  encore  dix  années  privé  de 
toute  société,  et  de  ces  entretiens  qui 
font  le  charme  de  la  vie  !  D'ici  là  nulle 
communication  d'idées,  de  réflexions, 
de  sentimens  délicats ,  de  lectures  ,  de 
talens!....  Nul  encouragement  dans 
l'étude  !...»  Il  faudra  penser  ,  sentir, 
sans  être  entendu  par  un  ami!  culti- 
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ver  les  arts  sans  applaudissemens!..  . 
mais  je  verrai  grandir  mon  fils!... 

Cette  dernière  idée  rétablit  un  peu 
le  calme  dans  Famé  découragée  de 
Placide.  Il  descendit  en  soupirant  dans 
la  plaine  ;  il  retourna  dans  sa  cabane  , 
il  y  porta  un  esprit  distrait  et  préoc- 
cupé. Le  cours  du  temps  sembloit 
s'être  ralenti  pour  lui  seul  !  Cependant 
il  s'occupoit  sans  relâche ,  il  cultivoit 
la  musique,  la  poésie  et  la  peinture; 
et  quand  il  avoit  fini  un  tableau  ou  un 
poème  ,  il  se  disoit  tristement  :  Qui 
méjugera},..  La  vertu  se  suffît  à  elle 
même  ;  les  talens  ont  besoin  d'éclat 
et  de  louanges  î  tout  est  illusion  et 
vanité  dans  les  plaisirs  et  les  joies  qui 
ne  viennent  pas  de  la  satisfaction  de  la 
conscience.  La  seule  consolation  de 
Placide  étoit  de  songer  qu'il  offriroit 
un  jour  tous  ses  ouvrages  à  dom  Pèdre; 
il  n'osoit  pas  dire  encore,  même  dans 
sa  pensée ,  à  donna  Bianca, 

2.  5 
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Placide  voyoit  arriver  régulière- 
ment tous  les  trois  ou  quatre  mois  un 
message  d'Adolphe  ,  qui  lui  mandoit 
qu'il  recevoit  avec  exactitude  des  let- 
tres de  Caliste  ,  mais  toujours  avec 
le  même  mystère.  Placide  ,  profitant 
des  occasions  d'ouvrir  ,  du  moins  à 
moitié  ,  son  cœur  inquiet  et  si  cruel- 
lement oppressé  ,  faisoit  des  réponses 
de  quinze  ou  vingt  pages,  et  ne  se  las- 
soit  point  de  questionner  le  messager 
sur  Madrid  et  ses  environs  Ce  messa- 
ger ,  qui  étoit  un  palfrenier ,  ne  lui  di- 
soit  rien  de  satisfaisant ,  car  il  ne  con- 
noissoitnidomPèdrejindonnaBianca* 
Mais  il  venoit  de  Vautre  univers  ,  il 
portoit  l'habit  espagnol;  son  seul  cos- 
tume ,  si  différent  du  vêtement  gros- 
sier des  Battuécas ,  le  rendoit  un  ob- 
jet intéressant  aux  yeux  du  malheu- 
reux Placide.  Une  des  plus  grandes 
peines  de  Placide  étoit  la  pensée  qu'il 
devenoit  chaque  jour  plus  étranger 
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aux  intérêts  quioccupoient  la  famille 
qui  lui  étoitsi  chère  :  Grand  Dieu  !  se 
disoit-il ,  quand  nous  nous  reverrons, 
je  ne  connoîtrai  ni  leurs  inquiétudes, 
ni  leurs  projets ,  ni  leurs  espérances  ! 
quelle  intimité  pourra  se  rétablir 
entre  nous  !  sans  doute  je  trouverai 
près  d'eux  une  société  renouvelée ,  et 
quelque  ami  nouveau  ,  dont  on  me 
vantera  le  zèle  ,  les  procédés  ,  et  ce 
qu'ils  appellent  les  imp  or  lans  services , 
c'est-à-dire,  quelques  pièces  d'or  prê- 
tées, quelques  démarches  pour  pro- 
curer un  titre  ,  ou  pour  obtenir  le 
droit  de  porter  un  morceau  de  ruban  ; 
et  voilà  les  vanités  d'enfans  qui  exci- 
tent en  eux  la  plus  vive  reconnois- 
sance  !  Et  moi  ,  que  pourrai-je  faire 
valoir  en  ma  faveur  ?  La  fidélité  des 
sentimens  et  des  souvenirs  ?  tant  de 
larmes  répandues  ,  tant  de  maux 
soufferts  ?...  Hélas  !  je  dois  les  cacher 
ces  peines  déchirantes  :  eh  !  que  ne 
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puis-je  me  les  dissimuler  à  moi- 
même  !...  Ainsi  donc  ,  je  ne  serai  plus 
pour  eux  qu'un  ami  vulgaire  ,  et  sous 
ce  titre  j'aurai  des  rivaux  qui  l'em- 
porteront sur  moi! —  Tout  décèle 
l'amour ,  tout  le  prouve  quand  il  est 
partagé;  un  mot,  un  soupir,  un  regard, 
valent  tous  ses  sermens  et  tous  ses 
sacrifices;  mais  l'amitié  veut  d'autres 
témoignages  ,  et  que  pourraije  faire 
pour  eux  ?, . .  Ah  !  le  bonheur  est  perdu 
pour  moi  sans  retour!...  Ces  tristes 
réflexions  répandirent  dans  l'âme  de 
Placide  une  amertume  affreuse.  Trois 
ans  s'écoulèrent  de  la  sorte  ;  au  bout 
de  ce  temps,  le  père  Isidore  lui  remit 
un  billet  de  quelques  lignes,  de  dom 
Pèdre  ,  qui  lui  apprit  que  donna 
Bianca  jouissoit  enfin  du  bonheur 
d'être  mère!....  A  cette  nouvelle,  et 
en  voyant  ce  nom  chéri  tracé  de  la 
main  de  dom  Pèdre  ,  Placide  fondit 
en  larmes ,  et  il  s'écria  :  Ah  !  si  je  ne- 
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tois  pas  encore  oublie  ,  cet  enfant  me 
banniroit  sans  retour  de  son  souvenir  ; 
désormais  elle  n'aimera  plus  que 
lui  !...  Eh  bien  !  poursuivit-il ,  n'ai-je 
pas  un  enfant  aussi  !  oui ,  je  ne  veux 

plus  m'occuper  que  de  mon  fils  ! 

Théophila  étoit  l'un  des  noms 
de  baptême  de  donna  Rianca  ;  Pla- 
cide jadis  avoit  pris  un  moment  le 
nom  de  Théophile,  il  le  donna  à  son 
fils:  cet  enfant  etoit  charmant  par  la 
figure,  la  sensibilité  et  l'esprit  qu'il 
annonçoit.  Placide  prit  la  résolution 
de  ne  plus  s'en  séparer  un  instant; 
Théophile  u'avoit  pas  cinq  ans  ,  et 
déjà  il  déclamoit ,  avec  grâce  ,  les  poé- 
sies de  son  père,  il  commençoit  à 
dessiner,  à  tirer  de  Tare,  et  à  gravir 
les  rochers;  Placide  l'aimoit  passion- 
nément, et  quelquefois  il  s'attendris- 
soit  sur  son  sort  :  O!  cher  en  fan  t,  s  e- 
crioit-il,  en  te  donnant  le  goût  de  ces 
arts  séducteurs,  je  te  sacrifie  à  ma  va- 
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nitë  paternelle!  tu  brilleras  un  jour, 
mais  aux  dépens  de  ton  bonheur  !  Ah  ! 
ne  devrois-je  pas  plutôt  te  destiner  à 
passer  ta  vie  entière  dans  cette  vallée , 
et  m'y  renfermer  moi-même  jusqu'au 

tombeau! Cette  idée  l'occupoit 

souvent,  mais  son  imagination  la 
combattoit  trop  vivement  pour  qu'il 
lui  fût  possible  de  s'y  fixer.  Cependant 
sa  tendresse  pour  son  fils  augmentait 
celle  qu'il  avoit  pour  la  mère  de  cet 
enfant  chéri;  son  attachement  pour 
Inès  étoit  même  plus  profond  et  plus 
tendre  qu'il  ne  le  croyoit  lui-même; 
de  dangereux  souvenirs  égaroient  son 
imagination  ,  et  des  illusions  funestes 
l'abusoient  sur  ses  propres  sentimens  ; 
l'ardeur  de  son  caractère  et  le  dé- 
sordre de  ses  idées  ne  lui  permet- 
t  oient  ni  de  former  un  plan  invaria- 
ble, ni  de  bien  connoître  son  cœur. 
Il  étoit  dans  cette  situation ,  lors- 
qu'au commencement  deTannée  1 8o4> 
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Adolphe  ,  toujours  clans  la  même 
ignorance  du  sort  de  sa  Caliste  * 
lui  écrivit  qu'il  quittent  l'Espagne 
pour  rentrer  en  France  :  la  manière 
dont  Adolphe ,  dans  cette  lettre  , 
parloit  de  Caliste,  montroit  assez  que 
le  temps  avoit  produit  sur  lui  son  ef- 
fet inévitable,  et  qu'il  étoit  guéri  de 
cette  grande  passion  qui  l'avoit  rendu 
si  malheureux.  O  que  je  l'envie  !  s'é* 
cria  Placide  ;  il  a  pu  triompher  d'un 
sentiment  que  la  raison  n'approuve 
plus  !  ou ,  pour  mieux  dire ,  dans  ce 
monde  bruyant  où  tant  de  sensations 
diverses  se  succèdent  si  rapidement, 
la  constance  des  regrets  est  peut-être 
impossible —  Elle  n'est  éternelle  que 

dans   une  solitude  inaccessible! 

hélas!  que  dans  cette  enceinte  !..  Ici , 
rien  ne  distrait  des  souvenirs!  lisse 
fixent  au  milieu  de  ces  rochers,  com- 
me le  feu  caché  se  conserve  dans  le 
caillou  qui  le  recèle  !..  Placide  apprit 
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par  la  suite  que  la  constance  de  Fami- 
tié  vient  du  cœur  et  peut  durer  tou- 
jours,  mais  que  celle  de  l'amour  ne 
"vient  que  de  l'imagination.  Trois  mois 
après  le  départ  d'Adolphe ,  un  matin , 
Placide ,  contre  son  habitude,  alla  se 
promener  seul  ,  sansemmener  le  jeune 
Théophile  ;  sa  rêverie  le  conduisit 
près  d'une  fontaine  qui,  en  tombant 
du  haut  d'un  rocher,  formoitla  plus 
belle  cascade  de  la  vallée.  Placide  , 
en  approchant  de  la  fontaine  ,  avoit  les 
yeux  baissés,  tout  à  coup  il  tressaille , 
s'arrête,  et  devient  immobile.  Nulle 
femme  étrangère  à  la  vallée  n'a  voit 
encore  pénétré  dans  cette  enceinte  !.. 
Et  il  voit  sur  le  sable  les  traces  d'un 
petit  soulier  de  femme!..  On  ne  por- 
toit  dans  la  vallée  que  des  sandales 
grossières  ,  et  c'est  la  forme  d? un  pied 
civilisé  qu'il  contemple  !...,  Et  cette 
forme  est  si  délicate,  si  charmante, 
qu'elle  ne  peut  représenter  que  le  pied 
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de  donna  Bianca! Ce  pied  qu'il 

admira  tant  de  fois! Eperdu  , 

il  suit  cette  trace  magique,  qui  sem- 
ble l'entraîner  par  un  pouvoir  surna- 
turel.... Il  arrive  à  la  fontaine,  et  n'y 
trouve  qu'un  chiffre gravérécemment» 
sur  le  rocher ,  avec  la  pointe  d'un  cou- 
teau ,  et  ce  chiffre  étoit  un  P...  Res- 
pirant a  peine  ,  il  fait  quelques  pas  , 
s'éloigne,  revient  à  la  fontaine,  se 
remet  en  marche  au  hasard  ,  s'arrête  , 
écoute...  Il  croit  entendre  la  voix  de 
donna  Bianca,  et  son  émotion  de- 
vient si  violente  ,  qu'il  est  forcé  de 
s'appuyer  sur  un  tronc  d'arbre;  dans 
ce  moment,  un  jeune  Battuécas  pas- 
se près  de  lui ,  et  lui  dit  que  deux 
étrangers,  un  homme  et  une  femme 
d'une  éclatante  beauté  ,  viennent  d'ar- 
river dans  la  vallée  ,  qu'ils  ont  de- 
mandé la  cabane  d'Inès,  et  qu'ils    y 

sont A  ces  mots,  Placide.n'a  plus 

de  doutes. ..  C'est  elle  !  s'écrie-t-il ,  c'est 
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elle! Grand  Dieu!  quel  est   son 

projet!..,  Comment  soutiendrai-je  sa 
vue  après  six  ans  d'absence'...  Mon 
exil  devoit  durer  cinq  ou  six  années 
encore,  elle  en  abrège  la  moitié!..., 
Et  elle  vient  me  chercher!...  Pour- 
quoi ?  que  signifie  cette  étrange  con- 
duite? Croit-elle  que  je  puisse  la  re- 
voir ainsi  sans  préparation ,  et  en 
présence  de  dom  Pèdre  et  d'Inès!.... 
Et  elle  a  tracé  sur  cette  roche  la  pre- 
mière lettre  de  mon  nom!....  Juste 
ciel!  donna  Bianca  est  ici,  dans  ma 
cabane!....  Non,  je  ne  pourrai  sup- 
porter son  premier  regard....  Vien- 
droit-elle  m'annoncer  une  éternelle 
séparation,  et  me  dire  un  dernier 
adieu  !....  Je  n'y  survivrai  pas.  N'im- 
porte; connoissons  et  subissons  mon 
sort.  A  ces  mots,  il  reprend  d'un  pas 
mal  assuré  le  chemin  de  sa  cabane  ; 
à  mesure  qu'il  en  approche,  son  trou- 
ble s'accroît  >  et  le  battement  précipi- 
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te  de  ses  artères  et  rie  son  cœur  s'ac- 
célère ;  pâle,  oppressé  ,  chancelant ,  il 
arrive  ,  il  entre  ,  et  sa  surprise  est  ex- 
trême ,  en  trouvant  Inès  assise  entre 
deux  personnes  inconnues!...  Il  reste 
un  moment  pétrifié,  ensuite  il  tombe 
sur  un  siège  en  donnant  pour  raison 
de  l'état  où  il  est,  la  rapidité  de  la 
course  qu'il  vient  de  faire  ;  on  le  croit , 
et  l'inconnu  ,  se  levant  et  s'avançanî 
vers  lui  :  Je  suis  ,  lui  dit*il,  le  baron 
d'Olmar  ,  parent  du  jeune  Adolphe  de 
Palmène  ,  et  l'ami  de  son  père.  Comme 
ma  famille  est  d'origine  espagnole , 
quelquesaffairesm'appelant  à  Madrid, 
je  me  suis  chargé  pour  vous  des  com- 
missions d'Adolphe  qui  vousconserve 
la  plus  vi*e  amitié;  ma  nièce  et  ma 
pupille  ,  Léontine  ,  a  voulu  me  suivre  -T 

c'est  elle  que  vous  voyez  ici Ce 

discours  donna  à  Placide  le  temps  <îe 
se  remettre  un  peu  de  son  trouble. 
Après  quelques  minutes  de  silence  ,  il 
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demanda  si  Adolphe  lui  avoit  écrit* 
Hélas  !  répondit  le  baron ,  il  a  été  bien 
à  plaindre  depuis  qu'il  a  cessé  de  vous 
écrire —  —  Comment?  —  Vous  sau- 
rez tout ,  pourvu  que  vous  me  con- 
duisiez dans  un  lieu  où  je  puisse,  sans 
crainte  d'être  interrompu,  vous  con- 
ter cette  déplorable  histoire!  Au  reste, 
poursuivit-il ,  rassurez  vous  sur  le  sort 
d'Adolphe;  il  est  un  souvenir  tou- 
chant et  terrible  qu'il  conservera  tou- 
jours ;  mais  il  peut  encore  être  heu- 
reux. Comme  il  disoit  ces  paroles  , 
Inès ,  qui  venoit  de  sortir  ,  rentra  en 
tenant  une  corbeille  remplie  des  plus 
beaux  fruits;  le  baron  lui  demanda 
la  permission  de  lui  confier  Léontine  ; 
ensuite  ,  prenant  Placide  sous  le  bras  , 
il  sortit  avec  lui  de  la  cabane.  L'a  me 
sensible  de  Placide  étoit  profondé- 
ment émue  ;  il  conduisit  le  baron 
dans  un  bosquet  solitaire  à  cinq  cents 
pas  de  sa  cabane ,  et  là  ,  s'asseyanl 
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avec  lui  sur  un  siège  de  mousse  ,  il 
écouta  avec  le  plus  vif  attendrisse- 
ment la  narration  suivante. 

Adolphe,  dit  le  baron,  a  été  abusé 
pendant  huit  ans  sur  le  sort  de  l'in- 
fortunée Caliste...  Un  serment  invio- 
lable m'a  forcé  d'entretenir  son  er- 
reur,  et  même  d'inventer  une  fable 
pour  le  tromper...  Tout  ce  qu'il  vous 
a  conté  n'étoit  qu'un  roman  composé 
pour  lui  cacher  une  horrible  catas- 
trophe. Voici  la  véritable  histoire 
d'une  des  plus  intéressantes  victimes 
de  la  révolution  : 

Dès  l'année  1789,  j'aurois  quitté  la 
France  si  je  l'avois  pu,  mais  il  m'étoit 
impossible  de  m'expatrier  sans  argent; 
je  voulois  sauver  quelques  débris  d'un 
bien  assez  considérable,  et  surtout  la 
fortune  de  ma  pupille  :  car  je  regar- 
dois ,  avec  raison ,  cette  fortune  com- 
me un  dépôt  qui  m'étoit  confié.  Me 
tenant  à  l'écart }  j'espérois  me  dérober 


oS  LES     BATTUÉCAS, 

à  la  persécution  par  l'obscurité;  mais 
j'eus  bientôt  d'autres  sujets  de  crain- 
te. J'avois  une  liaison  intime  avec 
un  homme  très-jeune  alors,  dont  la 
mère  étoit  ma  parente;  cet  homme 
étoit  fils  d'un  avocat  qui ,  en  mou- 
rant ,  avoit  laissé  de  la  fortune  à 
ce  fils  unique.  Melvil  (c'étoit  le  nom 
de  ce  jeune  homme  )  avoit  fait  de 
bonnes  études,  il  étoit  aimable,  ins- 
truit, spirituel  ;  mais  né  avec  une  tète 
ardente,  des  passions  impétueuses , 
un  amour  propre  excessif,  et  gâté  par 
de  mauvaises  lectures ,  il  manquoit  de 
principes,  et,  quoiqu'il  eût  dans  le 
caractère  un  fond  de  droiture  et  de 
générosité ,  il  n'étoit  que  trop  facile 
de  l'entraîner  dans  les  -égare  m  eus  les 
plus  coupables.  J'avois  été  chargé ,  en 
1791 ,  d'une  mission  pour  l'Espagne  ; 
j'en  avois  profité  en  y  plaçant  des 
fonds  pour  mon  ami,  le  marquis  de 
Palmène  et  pour  moi.  Au  moment  où 
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je  revins,  je  trouvai  le  trône  tout-à- 
fan  renversé  et  le  marquis  mourant 
d'une  maladie  qui  duroit  depuis  deux 
mois  !  Je  venois  dans  ma  mission  de 
rendre  de  grands  services  à  la  France, 
Melvil  les  fit  valoir  ;  d'ailleurs ,  nous 
eûmes  le  bonheur  de  tromper  la  cu- 
pidité des  républicains,  en  leur  per- 
suadant que  nous  étions  tous  entière- 
ment ruinés  :  on  nous  laissa  tran- 
quilles ,  grâce  à  l'active  protection  de 
Melvil.  Le  marquis  recouvra  la  santé  , 
et  j'allai  m'établir  avec  lui,  Adolphe  , 
la  marquise  d'Auberive ,  Caliste  ,  sa 
fille,  et  ma  nièce Léontine,  dans  une 
petite  maison  de  campagne ,  ou  plutôt 
une  chaumière,  aux  environs  de 
Paris.  Nous  vivions  là  solitairement , 
en  affectant  une  grande  pauvreté ,  et 
en  tâchant  de  nous  faire  aimer  dans 
noire  commune;  car  la  flatterie,  ban- 
nie des  palais,  s'étoit  réfugiée,  gros» 
çièrement  déguisée ,  dans  les  tavernes, 
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les  clubs  et  sous  le  chaume  ;  les  prin- 
ces n'avoient  plus  de  courtisans,    il 
ne    s'agissoit  plus  de  plaire  qu'aux 
paysans  et  au  peuple.  Melvil  venoit 
souvent  nous  voir,  il  s'étoit  déclaré 
démocrate  dès  les  premiers  momens 
de   la    révolution.    Je    n'en    fus   pas 
étonné  ,  il  n'étoit  pas  né  dans  la  classe 
de  la  noblesse ,  et  son  orgueil  n'avoit 
jamais  pu  s'accoutumer  à  cette  espèce 
d'humiliation  ;  ainsi  il  adopta  avec  joie 
toutes  les  idées  libérales  de  ce  temps  , 
c'est-à-dire  ,  quelques  principes  d'une 
justesse  incontestable ,    et  reconnus 
pour  tels  dans  tous  les  siècles ,  quoi- 
que souvent  enfreints  par  un  odieux 
despotisme;  mais  il  donna  à  ces  prin- 
cipes une  extension  extravagante,  et 
il  y  joignit  toutes  les  erreurs  mons- 
trueuses que  le  philosophisme  avoit 
propagées  et  mises  en  vogue. 

Vers  la  fin  de  j  792 ,  comptant  en- 
core sur  son  amitié,  je  lui  demandai 
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d'employer  son  crédit  pour  faciliter 
la  sûreté  de  notre  fuite.  Quelle  fut  ma 
douloureuse  surprise  ,  lorsqu'il  me  dé- 
clara qu'il  étoit  passionnément  amou- 
reux de  Léontine,  ma  pupille  !  Je  me 
contentai  de  lui  répondre  qu'elle  avoit 
toujours  montré  le  plus  grand  éloi- 
gnement  pour  le  mariage ,  ce  qui  étoit 
vrai,  et  que  ,  dans  la  crise  où  nous 
étions  ,  d^  s  femmts,  surtout,  nepou- 
voient  songer  qu'à  s'éloigner  d'un  pays 
où  tout  annonçoit  les  événemens  les 
plus  sinistres.  Parlons  sans  déguise- 
ment ,  interrompu  il  ;  Léontine', 
nourrie  dans  tous  les  anciens  préju- 
gés ,  n'envisage  qu'avec  dédain  une 
alliance  roturière;  cependant  ce  n'est 
qu'à  ce  prix  que  je  puis  m'engage?  à 
vous  sauver  tou^.  Le  temps  presse;  je 
ne  vous  dissimule  pas ,  poursuivit-il , 
que  votre  famille  entière  est  en  dan- 
ger ,  et  que  je  n'ai  pu  vous  conserver 
la  liberté  ,  jusqu'à  présent ,  qu'à  force 
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d'activité  ,  d'inlrig  es  et  d'argent.  Je 
vous  donne  vingt- quatre  heures  pour 
faire  vos  réflexions.  A  ces  mots  il  dis- 
parut. La  mort  dans  le  cœur  ,  je  ren- 
dis compte  à  Léontine  de  ce  funeste 
entretien.  Elle  pâlit ,  et  m'écouta  sans 
m'interrompre  ;  ensuite  ,  après  un 
long  silence  ,  prenant  la  parole  :  Je 
hais  Melvil ,  dit-elle  ;  mais  qu'kn por- 
tent mes  sentimens?  il  s'agit  de  vous 
sauver  tous  !  Je  n'hésite  pas...  je  par- 
lerai demain  à  cet  homme  odieux  ;. 
qu'Adolphe  et  Caliste  ignorent  en- 
tièrement ses  insolentes  propositions , 
je  me  charge  de  tout  ,  et  soyez  tran- 
quille. En  effet,  ce  fut  elle  qui  fit  in- 
viter Melvil  à  venir  :  il  accourut  aus- 
sitôt ;  elle  le  reçut  dans  un  salon  ,  en 
me  priant  de  rester  dans  un  petit  cabi- 
net voisin  ,  et  séparé  d'elle  seulement 
par  une  mince  cloison.  Je  ne  perdis 
pas  un  mot  de  leur  étrange  conversa- 
tion. Melvil,  malgré  toute  son  audace, 
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parut  tremblant  et  déconcerté  à  la  vue 
de  Léontine  ,  qui  n'avoit  alors  que 
dix-sept  ans.  Mais  il  aimoit  véritable- 
ment ,  et  son  ame  n'étoit  pas  entiè- 
inent  dépravée.  Léontine  ,  rompant 
la  première  le  silence  :  Mon  oncle  m'a 
fait  part,  lui  dit  elle,  des  conditions 
que  vous  imposez  pour  nous  sauver... 
Plus  âgé  que  moi  de  douze  ans,  vous 
m'avez  vu  naître  ,  vous  connoissez  la 
franchise  de  mon  caractère  ,  vous  sa- 
vez qu'elle  ne  s'est  jamais  démentie  ; 
je  vais  vous  en  donner  une  dernière 
preuve,  en  m'expliquant  sans  aucun 
détour  dans  la  circonstance  la  plus 
importante  de  ma  vie.  J'abhorre  vos 
principes,  vos  opinions  ,  votre  con- 
duite, et  les  scélérats  que  vous  appelez 
vos  amis.  J'ai  un  éloignement  invin- 
cible pour  le  mariage  et  du  mépris 
pour  les  mésalliances  ;  mais  sauvez 
ceux  que  j'aime  ,  et  ma  main  est  à 
vous...  —  Je  vous  promets  de  les  met- 
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tre  à  l'abri  de  tout  danger  ,  s  écria 
Melvil  ,  aussitôt  que  j'aurai  reçu  vo- 
tre foi  ;  ils  partiront  tous  pour  l'Es- 
pagne ,  et  vous-même  avec  eux  :  car 
je  ne  veux  point  que  vous  soyez  ici 
durant  les  scènes  tumultueuses  qui 
se  préparent.  J'y  resterai  seul  ,  et  je 
vous  verrai  partir  avec  joie  ,  quand 
vous  m'aurez  honoré  du  titre  de  vo- 
tre époux.  Non  ,  non  ,  reprit  Léon- 
tine,  ce  n'est  point  ainsi  que  je  forme- 
rai de  tels  nœuds;  je  ne  vous  épouse- 
rai que  lorsque  mon  oncle  ,  Adolphe  T 
madame  d'Auberive  et  sa  fille  auront 
passé  les  frontières.  —  Je  ne  recevrai 
donc  de  vous  qu'une  promesse  ? —  Elle 
devroit  voussuffire.  Mais  je  ferai  plus, 
je  ne  partirai  point  avec  eux.  — Qu'en- 
tends je!...  —  Quand  jaurai  la  certi- 
tude que  mes  amis  seront  hors  de  dan- 
ger ,  ne  serai  je  pas  à  vous  ,  et  mon 
devoir  ne  serat  il  pas  de  partager  vos 
dangers?...  — Adorable  Léontine!... 


LES    BATTl'ÉCAS.  C> 

Ea  disant  ces  paroles  il  fondit  en  lar- 
mes ,    et    se    précipita   à   ses  pieds, 
Léon ti ne  le  repoussa  :   Arrêtez  ,  lui 
dit-elle  ,  vous  n'êtes  encore  pour  moi 
qu'un  factieux  et  un  conspirateur  — 
Comment  !  s'écria  t-il  ,  vous  resteriez 
ici  sans  eux  !...  —  Oui ,  j'y  suis  irré- 
vocablement décidée.  — Quoi  !  vous 
risqueriez  de  vous  trouver  au  milieu 
des  plus  sanglantes  catastrophes  ?  — 
Je  risquerois  bien  davantage  en  vous 
épousant  ,  sans  être  assurée  du  salut 
de  mes  amis  ,  puisque  mille  incidens 
imprévus  peuvent  rendre  inutile  vo- 
tre bonne  volonté  pour  eux.  Si  vous 
échouez  dans  le  dessein  de  les  sauver, 
s'ils  succombent  ,  je  veux  périr  avec 
eux,  mais  alors  en  emportant  dans  la 
tombe  un  nom  sans  souillure. — Pour 
l'intérêt  de  ces  parensqui  vous  sont  si 
chers  ,  ne  devri<  z  vous  pas  montrer 
moins  de  méprisa  celui  qui  est  aujour- 
d  hui  leur  seul  protecteur  !  — -  Je  puis 
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tout  faire  pour  eux  ,  excepté  de  trom- 
per. —  Ainsi  rien  ne  pourra  vaincre 
l'horreur  que  je  vous  inspire. — Quand 
vous  serez  le  libérateur  de  ce  que  j'ai- 
me ,  et  par  conséquent  mon  époux, 
je  n'aurai  plus  le  droit  de  vous  juger. 
Allez  ,  songez  à  servir  tout  ce  qui  m'est 
cher  ,  et  comptez  sur  ma  parole.  À 
ces  mots  elle  se  leva  ,  et  le  quitta 
brusquement. 

Après  avoir  écouté  cet  entretien  , 
je  restai  pétrifié  d'admiration  et  de 
douleur  :  car  je  ne  pouvois  voir  sans 
un  chagrin  mortel  cette  angélique 
jeune  personne  s'immoler  ainsi  pour 
nous  !  Je  m'opposai  même  fortement 
à  ce  dessein;  mais  elle  y  persista  avec 
tant  de  fermeté  que  je  fus  persuadé 
qu'elle  avoit  au  fond  de  l'ame  une 
grande  passion  pour  Melvil.  Elle  me 
recommanda  encore  avec  de  vives 
instances  de  cachera  nos  amis  l'enga- 
gement qu'elle  venoit  de  prendre  ;  je 
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ïe  ])romis  et  je  tins  parole.  Quelques 
jours  après ,  Melvil  vint  nous  dire  qu'il 
Cal  loi  t  nous  préparer  à  partir  sous 
quinze  jours.  La  marquise  cTAuberive 
et  sa  fille  ,  pour  quelques  affaires  , 
voulurent  aller  à  Paris  ;  je  les  suivis 
a  vecLeontine.il  fut  convenu  que  no  us 
reviendrions  à  la  campagne  cinq  jours 
avant  notre  départ ,  et  que  Caliste  et 
Adolphe  se  marieroient  secrètement 
la  veille  de  notre  fuite.  Un  vertueux 
prêtre  ,  caché  dans  notre  voisinage  , 
promit  de  donner  aux  jeunes  amans 
la  bénédiction  nuptiale.  Après  avoir 
passé  onze  jours  à  Paris  ,  nous  nous 
disposions  un  soir  à  retourner  à  la  cam- 
pagne où  nousattendoient  le  marquis 
de  Palmène  et  son  fils  r  lorsque  Melvil 
vint  tout  à  coup  demander  à  me  par  • 
1er  en  particulier  ;  j'étois  avec  Léon- 
tine  qui  me  suivit  dans  mon  cabinet  ; 
là  ,  Melvil  nous  déclara  que  la  marqui- 
se d'Auberive  seroit  sûrement  arrêtée 
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sous  quarante-huit  heures  ,  et  qu'alors 
rien  nepourroitla  sauver  ;  qu'ainsi  il 
falloit  l'emmener  sans  aucun  délai.... 
A  ces  mots  ,  Léon ti ne  pâlit.  Et  qne 
deviendra  M.  de  Palm  en  e  ?  dit -elle, 
Hi en  n'est  à  craindre  pour  lui  dans 
ce  moment,  répondit  Melvil-,  et  sous 
peu  de  jours  j'aurai  des  moyens  sûrs 
de  faciliter  sa  fuite  ;  mais  madame 
d'Auberive  est  dénoncée  :  elle  a  pour 
ennemi  personnel  un  homme  puis- 
sant, dont  Caliste  a  rejeté  les  vœux. 
Qu'elle  parte  sans  perdre  un  moment , 
poursuivit-il ,  en  m'adressant  la  paro- 
le ,  mais  elle  ne  le  peut  qu'avec  vous 
et  sous  des  noms  empruntés  ;  Caliste 
prendra  le  nom  de  votre  nièce  ,  et  sa 
mère  passera  pour  sa  gouvernante  ; 
voici  vos  passe- ports;  si  vous  n'avez- 
point  d'argent,  je  vous  en  apporte.... 
Qui  !  moi  !  m'écriai -je,  j'abandon- 
nerois  ma  nièce  ,  ma  pupille  î  non  , 
jamais....  —  Si  vous  différez,   vous 
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tous  perdez  tous.  —  N'en  clouiez  pas, 
dit  Léon ti ne  ;  partez  ,  pas  i  z  <  o  Espa- 
gne, —  Et  vous  ,  Léontine  . 
rez-vous  vous  réfugier  ?  —  C 
nète  et  bonne  madame  Miller  (-c'ét 
une  lingère  retirée  du  commerce  )  ; 
j'y  vivrai  obscurément  et  en  sûreté., 
et  lorsque  je  n'aurai  plus  d'inquiétu- 
des pour  vous  tous  ,  quand  vous  serez 
tous  les  cinq  en  Espagne  ,  et  que  jeu 
aurai  la  parfaite  certitude...  je  tiendrai 

ma  promesse A  cette  parole,  Mel- 

vil ,  transporté  ,  voulut  saisir  sa  main. 
Léontine  se  recula.  Je  ne  suis  en- 
core que  votre  otage  ,  lui  dit-elle  ,  et 
quand  je  me  sépare  ,  et  sans  doute 
pour  jamais,   de  tout  ce  que  j'aime  , 

respectez   ma  juste   douleur Je 

vous  défends  de  me  parler  d'un  senti- 
ment que  je  ne  puis  partager  ,  et  de  me 
montrer  une  joie  qui  m'est  odieuse... 
Ce  discours  ,  prononcé  avec  la  fierté 
la  plus  méprisante  ,  me  fit  connoitre 
2.  7 
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que  je  m'étois  trompé ,  lorsque  j'avois 
soupçonné  Léontine  d'aimer  en  secret 
Melvil.  Alorsje  combattis  son  dessein 
avec  plus  de  force  que  jamais  ;  j'essayai 
même  d'exciter  la  générosité  de  Mel- 
vil. Léontine  m'interrompit  ,  et  se 
tournant  vers  Melvil  :  Ne  l'écoutez 
pas  ,  dit-elle  ,  faites-les  partir  ,  en- 
suite sauvez  les  deux  autres....  et  le 
reste  de  ma  vie  vous  sera  consacré. 
Ah  !  dit  Melvil  ,  si  je  le  pouvois ,  je 
sacrinerois  mon  amour  à  votre  haine; 
mais  il  me  seroit  impossible  de  vous 
faire  partir  avant  eux ...  —  Quand  vous 
le  pourriez ,  je  n'en  profiterons  pas  ,  je 
veux  les  voir  tous  hors  de  danger.... 
Allez  préparer  madame  d'Auberive  et 
Caliste  à  fuir  dans  une  heure  :  dites- 
leur  que  mon  oncle  sera  leur  guide  ; 
allez...  Quand  ils  seront  partis  ,  vous 
me  conduirez  sous  un  nom  supposé 
chez  madame  Miller  ;  allez.  Melvil  le- 
va les  yeux  au  ciel,  mit  en  silence  un 
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genou  en  terre  devant  Léontine,  et , 
se  relevant  aussitôt  ,  il  nous  quitta 
précipitamment.  Lorsqu'il  fut  sorti  , 
Léontine  me  conjura  de  faire  sans  re- 
tard ,  et  à  la  hâte  ,  les  préparatifs  de 
mon  départ  :  Non  ,  Léontine  ,  m'é- 
criai-je  ,  non  ,  je  ne  puis  me  résoudre 
à  partir  sans  vous  ,  à  vous  abandon- 
ner... et  à  vous  donner  pour  époux  un 
homme  que  nous  ne  pouvons  plus  esti- 
mer... J'ai  cru  ,  un  moment ,  que  vous 
aviez  du  penchant  pouf  lui  ;  cette  idée 
m'eût  adouci  l'horreur  d'une  telle  sépa- 
ration ;  et ,  comme  au  fond  Melvil  n'est 
point  pervers  ,  jepouvois  espérer  que 
l'amour  lui  rendroit  toutes  ses  vertus 
naturelles.  Mais  je  vois  que  vous  ne 
l'aimez  pas  ,  et  je  ne  consentirai  point 
à  vous  sacrifier  d'une  manière  aussi 
cruelle.  —  Mon  sacrifice  est  fait  ,  ré- 
pondit en  soupirant  Léontine  ,  j'ai 
donné  ma  parole.  —  Je  n'ai  point 
donné  la  mienne  ,  vous  dépendez  de 
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moi  ,  et  je  veux  vous  emmener.  Je 
me  charge  d'engager  Melvil  à  y  con- 
sentir; vous  prendrez  les  habits  d'un 
jockey  ,  vous  montez  bien  à  cheval  , 
vous  nous    suivrez    sous  ce  déguise- 
ment. Oh!  laissez-moi  ,  laissez-moi, 
dit  Léontine  en  joignant  les  mains  et 
en  versant  des  larmes....  Surpris  de 
ce  mouvement ,  je  la  regardai  un  mo- 
ment en  silence  ;  elle  pleuroit  avec 
amertume.  Mais  ,   grand  Dieu  !    re- 
pris-je  ,  quel  est  donc  cet  intérêt  si 
puissant  qui  vous  retient  ici  ?  —  Un 
intérêt...  mille  fois  plus  cher  que  ma 
vie...  —  Expliquez-vous?...  —  Je  ne  le 
puis....  Ne  cherchez  point  à  pénétrer 
dans  un  cœur  déchiré  qui  souffre  de- 
puis qu'il  se  connoît....  —  Ce  cœur 
s'est-il  donné  sans  mon  aveu? — Hélas! 
et  sans  le   mien  ,  et  je  n'ai  pu  fuir 
l'objet  qui  l'a  séduit  sans  le  vouloir... 

Ce  n'est  pas  Melvil  que  vous  aimez  ? 

— -  Je  hais  Melvil.,..  Ah  1   mon  on- 
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cle  ,  poursuivit-elle ,  soyez  certain  que 
pour  vous  seul  j'aurôis  pu  ,  sans  hési- 
ter, faire  le  sacrifice  cle  mon  bonheur 
et  cle  ma  vie....  mais  j'avoue  que  je 
nuis  encore  animée  par  un  autre  sen- 
timent.... un  senlimentsecret....  que 
je  dois  cacher,  et  qu'entretient  une 
crainte  mortelle,  un  sentiment  enfin 
dont  je  ne  triompherai  que  lorsque 
je  n'aurai  plus  d'inquiétude...  Comme 
elle  prononçoit  ces  paroles,  nous  en- 
tendîmes du  bruit;  c'étoit  Melvil  qui 
revenoit  nous  dire  que  madame  d'Au- 
berive  me  demandoit.  Plein  de  trou- 
ble et  d'agitation  ,  je  sortis  du  cabinet , 
en  ordonnant  à  Léontine  de  m'y  at- 
tendre. Je  trouvai  madame  d'Àube- 
rive  accablée  d'affliction  par  le  déses- 
poir cle  Caliste;  il  est  facile  cle  conce- 
voir la  douleur  de  cette  jeune  per- 
sonne, qui,  ayant  du  s'unir  le  soir 
même  à  celui  qu'elle  aimoit,  se  trou- 
voit  forcée  de  s'en  séparer  sans  délai  et 
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peut-être  sans  retour,  et  qui  en  fuyant 
emportoit  avec  elle  l 'inquiétude  dé- 
chirante des  dangers  auxquels  elle  le 
laissoit  exposé!...  J'employai  en  vain 
pendant  plus  d'un  quart  d'heure  tous 
les  raisonnemens  qui  me  vinrent  à 
i'esprit  pour  la  consoler.  Elle  fondoit 

en  larmes  sans  m'écouter Enfin  , 

on  vint  nous  avertir  que  tout  étoit 
prêt,  et  Melvil  survint ,  qui  nous  dit 
qu'il  n'y  avoit  plus  de  temps  à  perdre, 
et  qu'il  falloit  partir.  J'appelai  Léon- 
tine.  Elle  n'est  plus  ici,  dit  Melvil  en 
me  remettant  un  billet.  J'ouvre  cet 
écrit  en  frémissant ,  et  j'y  trouve  ces 
mots  :  «  Mon  cher  oncle  ,  j'ose  pour 
«  la  première  fois  vous  désobéir , 
«  mais  c'est  jx>ur  votre  salut ,  et  pour 
«  celui  de  notre  malheureuse  famille. 
«  Daignez  dire  à  Caliste  que  je  vais 
«  m'occuper  uniquement  du  soin 
«  d'assurer  la  fuite  de  nos  amis ,  et 
«  qu'ils  la  suivront  de  près Ne 
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i?  craignez  point  pour  moi  ;  le  ciel 
«  protégera  l'orpheline  qui  se  dévoue 
«  pour  sauver  tous  les  siens. . .  Je  n'irai 
«  que  dans  deux  jours  chez  madame 
«  Miller;  en  attendant  je  serai  dans  un 
«  asile  aussi  sûr  et  aussi  décent  ;  toute 
«  recherche  pour  le  découvrir  seroit 
«  inutile...  Je  vous  conjure  à  genoux 
a  de  partir  sans  délai...  Adieu  ,  mon 

«  cher  oncle Donnez-moi   votre 

«  bénédiction;  confions -nous  à  la 
«  Providence  ,   et  que    la  foi  céleste 

«  soutienne  notre  courage »  Je 

baignai  de  pleurs  ce  touchant  billet 
que  je  donnai  à  Caliste.  O  chère  Léon- 
tine  !  s'écria-t-elle  ,  il  me  faudra  donc 
aussi  craindre  pour  toi  !..  Ses  sanglots 
lui  coupèrent  la  parole  ;  cependant 
une  grande  consolation  pour  elle  fut 
de  penser  que  cette  fidèle  amie  veil- 
leroit  sur  les  jours  d'Adolphe  ,  car 
elle  n'ignoroit  pas  qu'elle  avoit  un 
grand  ascendant  sur  l'esprit  et  sur  le 
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cœur  de  Melvil  ;  elle  croyoit  dTaïî~ 
leurs  queLéontine  viendroit  nous  re- 
joindre avec  îe  marquis  de  Palmène 
et  son  fils  ;  elle  étoit  loin  de  soupçon- 
ner l'étendue  du  sacrifice  de Léontine. 
Enfin,  vivement  pressés  par  Melvil , 
nous  partîmes  à  onze  heures  du  soir; 
et  forcés  de  laisser  à  Paris  trois  per- 
sonnes qui  nous  étoient  si  chères, 
nous  éprouvâmes ,  en  quittant  cette 
malheureuse  ville  f  toutes  les  angoisses 
que  pourroient  causer  les  remords. 
Comme  je  l'ai  déjà  dit ,  Caliste  du- 
rant notre  voyage  ,  passa  pour  être 
ma  nièce,  et  madame  d'Auberive  ne 
parut  être  que  sa  gouvernante.  Par  le 
crédit  de  Melvil ,  j'étois  chargé  d'une 
nouvelle  mission  pour  l'Espagne , 
ainsi  notre  voyage  devoitse  faire  pai- 
siblement; en  effet,  nous  arrivâmes 
sans  obstacle  à  Baïonne  ,  et  là,  ma- 
dame d'Auberive  ,  qui  depuis  trois 
jours  avoit   la    fièvre ,   se  trouva   si 
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mal  -  que  nous  fûmes  forces  de  nous 
arrêter;  le  lendemain,  une  fièvre 
putride  avec  les  symptômes  les  plus 
effrayans  se  déclara.  Nous  appelâmes 
un  médecin  ,  qui  nous  annonça  que 
sa  vie  étoit  dans  le  plus  grand  dan- 
ger. Le  dix-neuvième  jour  de  sa  ma- 
ladie elle  demanda  un  prêtre;  malgré 
toutes  mes  recherches,  il  me  fut  im- 
possible d'en  trouver.  Notre  situation 
devenoit  affreuse;  dans  une  ville  où 
l'autorité  étoit  usurpée  par  des  hom- 
mes sanguinaires,  notre  séjour  pro- 
longé nous  exposoit  au  plus  grand 
péril  ;  Caliste  ne  voyoit  que  l'état  de 
sa  mère ,  toute  autre  idée  sembloit 
être  effacée  de  son  souvenir.  Mais  je 
ne  prévoyois  que  trop  l'orage  qui  al- 
loit  fondre  sur  nous.  Le  médecin  ,  qui 
étoit  un  ardent  jacobin,  et  par  con- 
séquent un  esprit  fort  >  montroit  beau- 
coup d'indignation  de  la  piété  de  ma- 
dame d'Auberive ,  qui  tenoit  constam- 
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ment  un  petit  crucifix  qu'elle  avoit 
détaché  de  son  cou.  Le  médecin  ne 
put  s'empêcher  de  lui  dire  quelques 
impiétés;  alors  madame  d'Auberive  , 
quoique  mourante  ,  retrouva  des  for- 
ces pour  lui  ordonner  de  sortir  de  sa 
chambre  et  de  n'y  plus  rentrer  ;  le 
médecin  furieux  nous  quitta  préci- 
pitamment ,  et  ce  fut  pour  nous  aller 
dénoncer.  Il  déclara  à  son  club  que 
nous  étions  des  fanatiques ,  et  des 
ennemis  de  la  liberté  et  de  la  na- 
tion. 

Deux  heures  après  le  départ  du 
médecin  ,  madame  d'Auberive  tomba 
dans  l'agonie,  mais  en  conservant 
toute  sa  connoissance  ;  la  malheureuse 
Caliste  se  jeta  à  genoux  devant  son 
lit  et  reçut  sa  bénédiction,  ensuite 
elle  resta  prosternée  en  récitant  des 
prières.  Tout  à  coup  nous  enten- 
dîmes une  grande  rumeur  dans  l'au- 
berge ,  où  presque  au  même  instant 
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l'hôtesse  effrayée  accourut  et  nous 
dit  qu'on  alloit  nous  arrêter.  Hélas  ! 
s'écria  madame  d'Auberive  ,  je  suis 
hors  de  leurs  atteintes;  mais  vous  ! 

qu'allez-vous  devenir! Tiens,  ma 

fille  ,  poursuivit-elle,  cache  ce  cruci- 
fix dans  ton  sein  pour  qu'il  ne  soit 
pas  profané  !..  Dans  ce  moment,  une 
vingtaine  d'hommes  entrèrent  en  tu- 
multe dans  la  chambre;  Caliste ,  bai- 
gnée de  larmes  ,  se  jeta  dans  les  bras 
de  sa  mère  expirante  :  ce  refuge  de- 
voit  être  sacré;  mais  on  l'en  arracha. 
Barbares!  s'écria  madame  d'Auberive , 
laissez-lui  recevoir  mon  dernier  sou- 
pir 1 Ce  cri  de  la  nature  ne  fut  pas 

écouté  ,  Caliste  s'évanouit  :  dix  hom- 
mes s'etoient  emparés  de  moi ,  et  avec 
fureur,  parce  que,  pour  voler  au  se- 
cours de  Caliste,  j'en  avois  renversé 
deux...  O  mon  Dieu!  s'écria  l'infor- 
tunée mère,  vous  me  donnez  en  cet 
instant  la  couronne  du  martyre  ;  je 
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l'accepte  et  je  vous  bénis...  Ce  furent 
ses  dernières  paroles,  elle  expira...., 
On  nous  entraîna  en  prison  ,  et  j'ob- 
tins du  moins  qu'on  ne  nous  sépare- 
ront pas.... 

Dans  cet  endroit  du  récit  du  baron  , 
Placide  ,ne  pouvant  plus  contenir  son 
indignation  ,  s'écria  avec  véhémence  : 
Mais  de  quelle  nation  me  parlez-vous 
donc  là?  Ce  peuple  n'a  donc  pas  la 
plus  légère  notion  du  christianisme  et 
même  de  la  civilisation  ?  Eh  quoi  ! 
reprit  le  baron  ,  vous  n'avez  pas  en- 
tendu parler  de  la  révolution  fran- 
çaise? —  On  ne  sait  jamais  rien  ici 
de  ce  qui  se  passe  dans  les  autres  par- 
ties du  monde  ;  chez  dom  Pèdre  ,  on 
ne  parloit  jamais  de  politique  :  cepen- 
dant ,  par  quelques  mots  échappés 
dans  la  conversation ,  j'avois  appris 
là  ,  mais  très-vaguement ,  qu'il  existoit 
un  peuple  dont  le  pays  s'appeloit  la 
France  y  et  que  ce  peuple  s'étoit  ré- 
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volté  contre  son  souverain  ;  mais  pou- 
vois -je  imaginer  la  démence  et  les 
horreurs  que  vous  me  dépeignez!  elles 
passent  toutes  les  bornes  de  la  vrai- 
semblance. —  Hélas  !  ce  peuple  étoit 
naguère  le  plus  spirituel,  le  plus 
doux,  le  plus  aimable  de  l'Europe!.. 
—  Quelle  esl  donc  la  cause  de  cette 
épouvantable  métamorphose  ?....  — 
L'impiété.  Mais  écoutez  le  dénoue- 
ment de  cette  funeste  histoire. 

Lorsque  l'infortunée  Caliste  eut 
reprit  l'usage  de  ses  sens,  il  fallut  lui 
apprendre  que  sa  mère  n'existoit  plus; 
elle  fit  éclater  un  désespoir  qui  alloit 
jusqu'à  l'égarement;  quand  l'épuise- 
ment de  la  douleur  eut  succédé  à  ces 
violens  transports,  je  la  rappelai  aux 
senti  mens  de  piété  ,  qui  étoient  si  pro- 
fondément gra\  es  dans  son  cœur;  alors 
elle  me  tendit  la  main  :  Oui ,  me  dit- 
elle  ,  il  faut  nous  résigner  ,  et ,  quand 
la  religion  ne  me    le  commanderoit 
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pas,  la  reconnoissance  m'en  feroit 
une  loi  ;  si  vous  n'étiez  pas  resté  à 
Baïonne  ,  avec  les  infortunées  que 
vous  n'avez  pas  voulu  abandonner  , 
vous  seriez  en  Espagne  à  l'abri  de  tout 

danger! O  ma  mère!  ma  mère! 

poursuivit-elle ,  en  versant  un  déluge 
de  pleurs,  ma  mère!..  Privée  à  votre 
heure  suprême  de  toutes  les  consola- 
tions de  la  religion  et  de  la  nature , 
quelle  horrible  agonie  a  terminé  une 
vie  si  vertueuse  et  si  sainte!  Vos  der- 
niers regards  ont  vu  traîner  votre  fille 
en  prison  ,  et  votre  dernier  soupir 
s'est  exhalé  au  milieu  des  convulsions 

des  plus  amères  douleurs! Mais 

maintenant  vous  recevez  le  prix  de 
vos  souffrances.  Oh  !  par  vos  prières 
au  pied  du  trône  éternel,  rendez-moi 
digne  du  bonheur  de  vous  rejoin- 
dre!—  En  parlant  ainsi,  la  malheu- 
reuse Caliste  répandoit  des  torrens  de 
larmes.  Une  inquiétude  déchirante  se 
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joignoit  à  ses  profondes  douleurs  ; 
elle  frémissoit  en  songeant  que  le 
marquis  de  Palmène  et  son  fils  étoient 

peut-être  arrêtés Je  la  délivrai  de 

celte  cruelle  anxiété,  en  lui  disant 
que  j'étois  certain  qu'ils  avoient  l'un 
et  l'autre  passé  la  frontière.  En  effet, 
ils  étoient  en  Espagne;  mais  je  l'igno- 
rois. 

Cependant  je  m'étois  flatté  qu'en 
montrant  les  papiers  qui  prouvoient 
que  j'étois  chargé  d'une  mission  pour 
l'Espagne ,  je  serois  promptement  mis 
en  liberté;  mais  le  plus  fâcheux  inci- 
dent prolongea  ma  captivité.  Après  la 
mort  de  la  marquise ,  on  avoit  saisi 
tous  ses  papiers,  et  quelques  lettres 
qu'elle  avoit  eu  l'imprudence  de  gar- 
der ,  firent  connoître  son  vrai  nom,  et 
que  Caliste  n'étoit  point  ma  nièce. 
Alors  on  me  sépara  de  Caliste  ;  deux 
jours  après  on  l'envoya  à  Paris  , 
sous  une  sûre  garde  ,  et  l'on  me  retint 
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à  Baïonne.  En  arrivant   à  Paris,   les 
conducteurs  de  Caliste  la  mirent  dans 
une  prison  ,  où  elle  fut  oubliée  pen- 
dant   quelque  temps  ;    car   la  foule 
des  victimes  étoit  si  grande  ,  que  les 
tyrans  sanguinaires  ne  pouvoient  en 
calculer  le  nombre  ,  et  que  toute  l'ac- 
tivité et  la  mémoire  de  la  fureur   et 
de    la    barbarie  suffisoient    à   peine 
pour  les  envoyer  sans  interruption  à 
léchafaud.  Caliste  ne  s'abusa  point  sur 
son  sort,  et  dès-lors  elle  ne  fut  occu- 
pée que   d'une  idée  ,  et  d'un    projet 
qu'elle  exécuta  sans  délai.    Parfaite- 
ment résignée ,  elle  avoit   déjà  fait  à 
la  religion  le  sacrifice  de  sa  vie;  mais 
son  cœur  se  déchirait  en  pensant  au 
désespoir  qu'alloit  éprouver  Adolphe, 
lorsqu'il  apprendroit   une    si   déplo- 
rable catastrophe.  Elle  ne  douta  point 
qu'il  ne  succombât  sous  un  coup  si 
terrible  et  si  inattendu;  elle  résolut 
de   lui  épargner  le    saisissement    et 
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l'horreur  des  premiers  momens  ,  et 
de  lui  préparer  le  remède  infaillible 
pour  tous  les  maux  ,  celui  que  le  temps 
.seul  peut  procurer.  Elle  possédoit  une 
jVgue  de  diamans  qu'elle  avoit  cachée 
dans  son  sein  avec  le  petit  crucifix 
qu'elle  tenoit  de  sa  mère  expirante; 
elle  donna  cette  bague  à  son  geôlier 
dont  ejle  obtint  à  ce  prix  de  l'encre 
et  une  provision  de  papier  et  de  plu- 
mes. Alors  elle  commença  à  écrire, 
avec  des  dates  anticipées,  ces  lettres 
qui  dévoient  être  envoyées  après  sa 
mort.... 

Léontine  ,  ma  nièce  ,  vivoit  toujours 
obscurément  chez  la  vertueuse  lin- 
gère  qui  lui  donnoit  un  asile.  Mel- 
vil,  charge  par  les  comités  révolution- 
naires d'une  commission  secrète  pour 
Rouen  ,  étoit  absent  depuis  quinze 
jours;  Léontine  attendoit  son  retour 
avec  une  impatience  mêlée  d'effroi  : 
♦  -lie  désiroit  le  revoir ,   dans  l'espoir 
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d'apprendre  par  lui  que  nous  étions 
tous  en  sûreté  en  Espagne;  il  nous  avoit 
donné  des  moyens  certains  de  lui  en 
faire  parvenir  la  nouvelle.  Léontine 
souhaitoit  ardemment  que  Melvil  vînt 
la  délivrer  de  l'inquiétude  affreuse  que 
lui  causoit  notre  voyage  ;  mai-selle  ne 
pouvoit  être  affranchie  de  ses  craintes 
mortelles  ,  qu'en  achevant  de  s'immo- 
ler, qu'en  épousant  l'homme  qui  lui 

étoit odieux Elle  l'avoit  promis!... 

Enfin  elle  découvrit  avec  horreur  que 
Caliste  étoit  en  prison  à  Paris ,  depuis 
douze  jours ,  et  que  j'étois  retenu  à 
Baïonne.  Melvil  n'étoit  pas  encore 
revenu —  Léontine  ,  désespérée  ,vole 
à  la  prison ,  et  elle  ohtient  la  permis- 
sion d'y  entrer  et  de  voir  sa  malheu- 
reuse amie.  Pâle >  tremblante,  elle  se 
jette  dans  ses  bras  ,  en  disant  d'un  air 
égaré  :  Et  Adolphe ,  qu'est-il  devenu  ?. . 
Caliste ,  surprise ,  la  regarde  fixement. 
Cette  question  ,  faite  avec  tant  de  sai- 
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sissement,   fut  pour  elle  un  trait  de 
lumière.  Elle  découvrent  dans  ce  mo- 
ment ce  que  Léontine  n'avoit  jamais 
ni  confié,  ni  laissé  soupçonner;  elle 
reconnut  une  rivale  dans  l'amie  la  plus 
tendre  et  la  plus  généreuse.  En  effet , 
Léontine  aimoit  passionnément  Adol- 
phe. L'infortunée  Caliste  lui  sera  ten- 
drement la 'main  ,  et  ,  se  hâtant  de 
la  rassurer  :  Il  est  en  sûreté  ,  lui  ré- 
pondit-elle; son  père  et  lui  sont  en 
Espagne.  Alors  elle  lui  conta  sa  déplo- 
rable histoire  ;    et  Léontine  ,   à  son 
tour,  lui  apprit  tout  ce  qu'elle  avoit 
fait  pour  nous  sauver.  Caliste  admira 
d'autant  plus  sa  conduite ,  qu'elle  con- 
noissoit  ses  sentimens  :  mais  elle  lui 
cacha  qu'elle  eût  pénétré  son  secret. 
Léontine  lui  dit  qu'elle  avoit  envoyé 
un  courrier  à  Melvil  pour  hâter  son 
retour  ;  que  sûrement  il  alloit  arriver , 
et  qu'il  lui   feroit  rendre- sa   liberté. 
En   aura-t-il   le    pouvoir  ?    répondit 
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Caliste,  cela  est  au  moins  douteux!  et, 
dans  cette  incertitude,  promettez-moi, 
chère  Léontinerque  ,  si  je  succombe  , 
vous  exécuterez  fidèlement  après  moi 
ce  que  je  vais  vous  demander.  Retenez 
vos  larmes ,  poursuivit-elle  ,  dans  la 
situation  où  je  suis  tous  les  moraens 
sont  précieux  y  n'en  perdons  point  et 
écoutez-moi....  O  mon  amie  !  tout  est 
possible  à  l'amour  !  Dans  ce  temps  dé- 
sastreux où  la  licence  en  fureur  et 
Fimpiété  sans  frein  se  baignent  tous 
les  jours  dans  le  sang,  au  milieu  de 
tant  d'échafauds  élevés  sur  les  débris 
du  trône  et  des  autels,  j'ai  trouvé  le 
moyen  d'échapper  en  quelque  sorte  à 
la  mort  ,  puisque  je  vivrai  toujours 
pour  celui  auquel  j'avois  consacré  mon 
existence  !...  J'ai  déjà  écrit  dix  lettres 
mystérieuses,  dont  les  dates  anticipées 
sont  à  six  mois  les  unes  des  autres  : 
Adolphe  les  recevra  successivement; 
on  les  lui  fera  parvenir  sans  qu'il  puisse 
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savoir  ni  qui  les  envoie ,  ni  d'où  elles 
viennent;  votre  oncle  lui  mandera  que 
nous  l'avons  quitté  tout  à  coup  ,  en 
nous  sauvant  au  milieu  de  la  nuit ,  et 
qu'il  ignore  où  nous  sommes.  Adolphe, 
après  avoir  craint  le  plus  sinistre  évé- 
nement ,  se  trouvera  heureux  d'ap- 
prendre que  j'existe  ,  cette  illusion  le 
préservera  du  désespoir  et  de  l'hor- 
reur d'être  à  jamais  poursuivi  par  une 
image  épouvantable.....  Peu  à  peu 
il  s'accoutumera  à  mon  absence  ;  le 
temps  y  sans  me  bannir  de  son  sou- 
venir ,  le  consolera  ,  et  au  bout  de 
quelques  années  un  choix  plus  heu- 
reux pourra  lui  rendre  le  bonheur..., 
—  Non  ,  non  ,  s'écria  Léontine  ;  c'est 
vous  seule,  chère  Caliste,  qui  pouvez 
et  devez  faire  son  bonheur,  votre  in- 
génieuse et  sublime  tendresse  aura  eu 
le  mérite  d'inventer  ce  touchant  ro- 
man ,  Adolphe  un  jour  le  saura  ,  et 
vous  lui  en  serez  plus  chère  encore . 
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s'il  est  possible  :  mais  ces  lettres  que 
votre  amitié  veut  déposer  dans  mes 
mains  seront  inutiles,  vous  vivrez!.. 
Tandis  que  vous  parliez ,  j'ai  pensé  à 
un  stratagème  qu'on  a  mille  fois  em- 
ployé avec  succès,  et  qui  peut  dès  cet 
instant  vous  rendre  à  la  liberté —  — 
Comment? — Le  jour  est  tombé,  le 
ciel  est  obscur  ,  changeons  d'habits; 
nous  sommes  de  même  taille ,  j'avois 
un  voile  sur  le  visage ,  vous  sortirez 
sans  difficulté  ,  je  resterai  à  votre 
place... — Qui?  vous,  grand  Dieu  !... 
—  Oui ,  vous  êtes  en  danger  ,  et  je  ny 
serai  pas.  Melvil  va  certainement  re- 
venir ;  sa  passion  me  répond  de  ma 
sûreté.  —  Rien  n'en  peut  répondre 
aujourd'hui.  — Je  vous  conjure  ,  au 
nom  de  votre  affection  pour  Adol- 
phe et  de  notre  amitié  ,  d'accepter 
cette  proposition  :  madame  Miller 
loge  à  deux  pas  'd'ici  ,  elle  a  autant 
d'attachement  pour  vous  que  pour 
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moi  ,  elle  vous  cachera  cette  nuit 
dans  sa  petite  maison  de  campagne... 

Hâtons-nous le  temps  presse 

Eu  parlant  ainsi ,  Léontine  commen- 

çoit  à  se    déshabiller Arrêtez  , 

arrêtez  ,  lui  dît  Caliste  ,  jamais  je 
n'exposerai  vos  jours  pour  sauver  les 
miens....  — A  ces  mots  Léontine  re- 
doubla ses  instances  de  la  manière  la 
plus  véhémente,  mais  en  vain.  Léon- 
tine ,  loin  de  se  rebuter  ,  la  pressoit 
toujours  avec  une  nouvelle  ardeur  ; 
enfin  Caliste  lui  dit  :  Si  j'acceptois 
cette  offre  héroïque  ,  vous  seriez  seule 
digne  de  la  tendresse  passionnée  d'A- 
dolphe.—  A  ce  mot,  Léontine  s'ar- 
rêta ;  elle  vit  qu'il  étoit  inutile  d'in- 
sister  Les  deux  amies  se  séparèrent 

en  versant  un  déluge  de  pleurs,  les 
plus  funestes  pressentimeus  ne  leur 
annonçoient  que  trop  l'horrible  catas- 
trophe qui  devoit  bientôt  les  sépa- 
rer pour  jamais.    Léontine  emporta 
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les  dix  lettres  que  Caliste  voulut  abso- 
lument lui  confier  ,  en  lui  deman- 
dant de  les  lire,  et  en  exigeant  la  pro- 
messe que  ces  lettres,  dans  la  suppo- 
sition d'un  événement  funeste  ,  se- 
roient  remises  à  Adolphe  avec  les  pré- 
cautions prescrites. Cettelecture  porta 
au  comble  l'admiration  de  Léoutine 
pour  l'infortunée  Caliste  ;  nul  men- 
songe n'est  employé  dans  ces  lettres: 
le  mot  j'existe  ne  se  trouve  dans  au- 
cune ;  mais  ,  lorsqu'on  sait  l'affreuse 
vérité  ,  chaque  phrase  renferme  un 
sens  frappant  et  l'expression  d'un  sen- 
timent qui  pénètre  jusqu'au  fond  de 
s 'ame  :  comme  par  exemple  lorsqu'elle 
dit  à  Adolphe  ,  qu'elle  l'aimera  jus- 
qu'au-delà du  tombeau,  ou  lorsqu'elle 
parle  de  la  paix  inaltérable  de  so?i  asile  ! 
L'amour  dans  ces  lettres  est  si  pur  et  si 
sublime  ,  qu'il  a  quelque  chose  de 
céleste  ;  jamais  la  profonde  sensibilité 
n'eut  un  langage  si  solennel  et  si  tou- 
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chant.  Le  lendemain  ,  et  les  trois  jours 
suivans,Léontine  attendit  inutilement 
Melvil  ;  elle  apprit  depuis  que  son 
courrier ,  auquel  elle  avoit  donné  l'or- 
dre d'aller  à  Rouen  à  franc  étrier  sans 
s'arrêter,  ayant  fait  une  chute  au  mi- 
lieu de  la  nuit ,  s'étoit  cassé  la  jambe  ; 
il  n'avoit  été  secouru  que  quatre  ou 
cinq  heures  après  l'accident,  et,  trans- 
porté dans  une  ferme  ,  il  y  étoit  resté 
plusieurs  jours  sans  connoissance  : 
ainsi  Melvil  n'avoit  reçu  ni  le  mes- 
sage, ni  la  lettre. 

Léontine,  accablée  d'inquiétudes  , 
ne  put  obtenir  la  permission  de  revoir 
son  amie  que  six  jours  après  la  pre- 
mière entrevue.  Elle  trouva  Caliste 
calme  et  résignée,  mais  silencieuse, 
.Léontine  fut  frappée  de  l'expression 
angélique  de  son  regard  et  du  recueil- 
lement de  son  maintien..  .  Léontine 
lui  dit  qu'elle  avoit  envoyé  unsecond 
courrier  à  Melvil.  Aces  mots,  Caliste 
2.  9 
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soupira,  baissa  les  yeux  et  ne  répon- 
dit rien.  Au  bout  de  quelques  minu- 
tes elle  prit  la  parole ,  et  ce  fut  uni- 
quement pour  parler  de  la  religion  ,  et 
du  courage ,  et  des  consolations  qu'elle 
peut  donner  dans   les  situations  les 
plus  désespérées.  Léontine  l'écoutoit 
avec  un  saisissement  inexprimable... 
Au  moment  de  se  quitter,  Caliste  lui 
remit  encore  six  lettres  pour  Adolphe. 
Maintenant ,  lui  dit-elle ,  vous  en  avez 
seize  ,  cela  fera  huit  ans;  j'espère  qu'a- 
vant ce  temps  il  aura  trouvé  des  conso- 
lations dignes  de  lui...  Lisez  ,   pour- 
suivit-elle ,  ma  dernière  lettre,  vous 
y  verrez  l'annonce  que  je  ne  lui  écri- 
rai plus  :  ainsi ,  sans  recevoir  de  mes 
nouvelles  ,  il  pourra  toujours  suppo- 
ser que  j'existe  ,  et  je  désire  qu'il  con- 
serve cette  idée. . .  — Mais,  grand  Dieu  ! 
s'écria  Léontine,  quel  langage!  vous 
me  déchirez  le  cceur  ;  pourquoi  donc 
renoncer  à  l'espérance?...  Non  ,  vous 
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ne  mourrez  point....  Vous  êtes  ado- 
rée; ce  bonheur  est  le  présage  de  tous 
les  autres....   J'ai  envoyé  un  second 
courrier  à  Melvil  ,    il  est  impossible 
qu'il  n'arrive  pas  cette  nuit  ou  de- 
main :   il  vous    sauvera —  Léontine 
n'en  put  dire   davantage  ,  le  geôlier 
survint ,   et  la  pressa   de  se  retirer. 
Caliste,  en  l'embrassant,  la  serra  forte- 
ment contre  sa  poitrine,  et  tout  à  coup 
elle  s'arracha  brusquement  de  ses  bras, 
et  le  geôlier  entraîna  Léontine  bai- 
gnée de  larmes....  Arrivée  chez  elle, 
Léontine  ouvrit  le  paquet  queCaliste 
venoit  de  lui  remettre  ;  elle  lut    ces 
lettres  touchantes  écrites  sur  le  fcord 
de  la  tombe,  elle  les  arrosa  de  pleurs  j 
et  elle  y  vit  avec  une  surprise  mêlée 
démotion  et  de  douleur  ,  que  Caliste  y 
parloit  souvent  d'elle  ,  en  la  désignant 
toujours  comme  celle  qui  devoit  lui 
succéder    dans  le    cœur    d'Adolphe. 
Yoiei  la  dernière  de  ces  lettres  qu'A- 
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dolphe  lui-même  m'a  confiée  pour 
vous  la  montrer....  A  ces  mots  ,  le 
baron  tire  de  sa  poche  un  porte-feuille 
qui  renfermoit  la  dernière  lettre  de 
Caliste,  et  déployant  ce  papier:  Avant, 
dit-il ,  d'entendre  cette  lecture ,  il  faut 
que  vous  sachiez  ce  que  Caliste  cachoit 
à  son  amie  :  elle  avoit  été  interrogée  le 
matin  dans  sa  prison  ,  on  lui  avoit 
annoncé  qu'elle  seroit  appelée  le  len- 
demain au  tribunal  sanguinaire,  et  elle 
étoit  certaine  d'y  être  condamnée  à  la 
mort...  On  avoit  découvert  que  sa 
mère  ,  lûin  d'être  ruinée,  possédoit 
une  assez  grande  fortune  :  on  avoit 
confisqué  tous  ses  biens.  Caliste  , 
après  avoir  acquis  la  certitude  rjue  sa 
perte  étoit  résolue,  avoit  passé  le  reste 
de  la  matinée  à  écrire  sa  dernière  lettre 
que  voici;  écoutez  maintenant  : 

«  C'en  est  fait!  cher  Adolphe,  mon 
«  sort  est  fixé  sans  retour,  et  désormais 
«  il  ne  me  sera  plus  possible  de  vous 
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«  écrire!...  Toutes  les  illusions  de  la 
«  vie  sont  anéanties  pour  moi  ;  mais 
«  une  tendresse  légitime  n'en  est  point 
«  une  ,  un  sentiment  aussi  pur  qu'il 
«  est  profond  doit  durer  toujours.... 
«  Séparée  de  vous  pour  jamais,  je  ne 
«  cesserai  point  de  vous  aimer  !..  Vous 
«  ne  verrez  plus  l'écriture  de  Caliste  , 
«  nulle  trace  matérielle  ne  vous  rap- 
«  pellera  son  souvenir  durant  le  rapide 
«  et  triste  passage  de  la  vie  !  Je  ne  par- 
«  tagerai  ni  vos  espérances  trornpeu- 
«  ses,  ni  vos  joies  fugitives.  Hélas! 
«  ma  main  n'essuiera  point  vos  larmes! 
«  Ah  !  je  regrette  surtout  la  douceur 
«  de  m'attendrir  avec  vous  et  de  vous 
«  rendre  plus  supportables  les  maux 
«  inséparables  des  destinées  humai- 
k  nés....  Réfugiée  dans  le  sein  de  la 
«  religion  ;  j'y  trouverai  l'oubli  des 
«  vains  plaisirs  du  monde  ;  mais  j'y 
«  conserverai  toutes  les  affections  gé- 
«  néreuses    qui  m'ont  attachée  à  la 
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«  terre.  O  cher  Adolphe,  jinvoque- 
«  rai  pour  toi  la  miséricorde  suprême  ! 
«  unis  ton  ameà  la  mienne;  tous  nos 
c  liens  ne  sont  pas  rompus;  que  dis* 
«  je?  le  seul  véritable,  le  nœud  sacré 
«  formé  par  l'amour  de  la  vertu  peut 
«  subsister  toujours ,  et  la  mort  même 
«   ne  sauroit  le  briser.  O  prodige  tou- 
«  chant  et   sublime  de   la  religion  î 
«  deux  âmes  pieuses  sont  insépara- 
«  blés!  Placées  dans  ce  vaste  univers 
«  aux  distances  les  plus  éloignées  Tune 
«  de  l'autre,  elles  correspondent  par 
«  la  prière,  elles  seréunissent  chaque 
«  jour  aux  pieds  du  souverain  maître 
«  et  dans  les  bras  d'un  père  ,  elles  agis" 
«  sent  mutuellement  pour  leur  bon- 
«  heur  :  l'Eternel  entend  leurs  vœux  , 
«  et  les  exauce  !  — 

«  La  Providence,  cher  Adolphe,  a 
«  mis  près  de  vous  sur  la  terre  un 
«  ange  visible  pour  vous  consoler, 
«  et  pour  me  rassurer  sur  votre  ave- 
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îr  nir!  Léontine  s'est  immolée   pour 
«  nous,  mais   elle   a  conservé  la  li- 
ft berté  qu'elle  avoit  cru  sacrifier.  Je 
«  n'ai    pas    ses    qualités    héroïques  , 
«   néanmoins  nos   cœurs  se   ressent- 
«  blent!  oui,  le  ciel  a  doublé  mon 
«  ame  pour  que  vous  ayez  toujours 
«   en    dépit    du   sort  une    compagne 
«  tendre  et  fidèle.  Elle  me  remplacera 
«  sans  me  faire  oublier ,    ou  ,   pour 
«  mieux  dire,  plus  sa  tendresse  sera 
«  vive  et  pure,  plus  elle  vous  rappel- 
er  lera  la  mienne.  Mon  ame  sera  tou- 
«  jours  associée    à  la  votre  !   qu'une 
«  douce  imagination   vous  la  repré- 
«  sente    dans    vos    entretiens ,    dans 
«  vos  promenades  solitaires,  toujours 
«  en  tiers  entre  vous,  et  planant  sur 

«  les  berceaux  de  vos  enfansî Ami 

«  chéri,  adieu! Tracer  cet  adieu 

«  solennel ,  c'est  le  dire  au  monde 
«  entier ,  c'est  renoncer  à  mon  exis- 
te tence  terrestre  !  L'univers  disparoit 
«  à  mes  yeux  ,  je  ne  vous  y  verrai 
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9  plus;  il  se  couvre  pour  moi  d'un 
«  voile  immense  et  lugubre  :  quand 
«  je  voudrois  en  percer  l'épaisseur  ,  je 
«  ne  découvrirois  ni  des  champs  fer- 
«  tiles  etrians,  ni  des  bocages  fleu- 
«  ris  ;  je  ne  verrois  que  deux  cercueils, 
«  je  les  contemplerois  avec  une  douce 
«  émotion  ;  c'est  du  sein  paisible  de  la 
«  tombe  que  nos  deux  âmes  ,  s'élevant 
«  vers  les  régions  célestes,  se  re- 
«  joindront  et  se  réuniront  pour  tou- 
te jours! Mais  jouissez  long-temps 

«  encore  des  chimères  de  la  vie  : 
«  puisse-t-il  être  heureux  pour  vous  ce 
a  songe  rapide  î  puissiez-vous  enfin  , 
«  toujours  fidèle  à  vos  devoirs,  vieil- 
«  lir  près  d'un  objet  aimé!..  Pour  moi, 
«  ma  carrière  est  terminée!  les  heu- 
v.  res,  les  jours ,  les  années  s'écoule- 
a  ront  sans  me  rapprocher  de  vous  ; 
«  c'est  avoir  cessé  de  vivre  !  Le  temps 
«  immobile  ne  marche  plus  pour 
«  moi ,  je  ne  dois  plus  songer  qu'à 
et  l'éternité.  Pensée  sublime  et  ravis- 
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*  santé  î  c'est  dans  l'éternité  qu'on 
«  s'applaudira  d'avoir  souffert  avec 
«  résignation  les  injustices  des  hom- 
«  mes,  et  les  peines  d'un  exil  passa- 
«  ger  ;  c'est  là  qu'on  invoquera  sans 
«  effort  la  puissance  suprême  pour 
a  ses  persécuteurs  ;  c'est  là  qu'on 
«  aimera  sans  trouble  et  sans  mesu- 
«  re...  O  mon  ami  ne  me  plaignez 
«  point  ,  je  ne  suis  plus  avec  vous , 
«  mais  je  suis  avec  Dieu,  et  rien 
i<  désormais  ne  sauroit    m'en    déta- 


«  cher  ! 


Lorsque  le  baron  eut  fini  la  lec- 
ture de  cette  lettre,  Placide,  essuyant 
ses  yeux  pleins  de  larmes  :  Je  croyois  , 
dit-il,  qu'un  homme  seul  pouvoit  ai- 
mer ainsi! Et  moi ,  j'ai  toujours 

pensé,  reprit  le  baron,  qu'une  telle 
sensibilité  ne  pouvoit  appartenir  qu'à 
une  femme;  mais  il  est  vrai  que  je 
n'ai  point  passé  ma  vie  dans  une 
vallée  inaccessible  au  monde.  Après 
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cette  reflexion  ,  le  baron  reprenant  le 
fil  de  son  récit  :  Léontine  ,  dit-il ,  acca- 
blée de  tristesse  ,  ne  put  fermer  l'œil 
durant  la  nuit.  Elle  se  leva  avec  le 
jour,  et  elle  vola  à  la  prison  de  Ca- 
liste.  Quelle  fut  sa  douleur  lorsqu'elle 
apprit  là  ,  que  l'on  venoit  de  conduire 
cette  infortunée  au  tribunal  révolu- 
tionnaire!.. Alors  Léontine,  n'écou- 
tant que  son  imagination  et  son  cœur, 
court  à  ce  tribunal  aussi  expéditif  que 
sanguinaire  dans  ses  décisions  :  quand 
Léontine  y  arriva,  on  interrogeoit  en- 
core Caliste  ,  qui  répondoit  avec  calme 
et  douceur  ;  on  lui  demandoit  compte 
de  sa  fuite.  J'étois,  dit-elle  ,  sous  l'au- 
torité d'une  mère  ;  elle  partoit ,  je  de- 
vois  la  suivre.  — :  Vous  deviez  rester  , 
reprit  le  juge;  tout  citoyen  appar- 
tient à  la  patrie.  On  vous  accuse,  de 
plus,  d'incivisme  et  de  fanatisme.  Si 
vous  appelez  fanatisme  ,  reprit  Ca- 
liste d'un  ton  ferme ,  et  en  élevant  la 
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voix,  d'aimer  la  véritable  religion  , 
celle  de  saint  Louis  et  de  nos  pères  , 
la  religion  catholique  ,  apostolique 
et  romaine;  oui ,  je  suis  fanatique. 
Je  plains  les  impies,  je  prie  pour  eux 
le  Dieu  de  miséricorde  ;  mais  j'abhor- 
re l'impiété  et  les  profanations  exé- 
crables qui  se  commettent  en  Fran- 
ce, et  qui,  n'en  doutez  pas,  atti- 
reront sur  notre  malheureux  pays 
tous  les  genres  de  calamités....  Vous 
l'entendez,  interrompit  le  juge  ,  elle 
maudit  la  patrie;  elle  se  déclare  l'en- 
nemie des  patriotes  et  de  la  liberté... 

Aux  voix! aux  voix!.  ..  Arrêtez  ! 

s'écria  Léontine ,  je  demande  la  pa- 
role   L'énergie   de  son  action  ,  sa 

jeunesse,  et  les  charmes  de  sa  figure, 
frappèrent  ces  hommes  inhumains  qui 
l'écouterent  en  silence.  Il  y  avoit  alors 
dans  tous  les  esprits  une  effervescence 
et  je  ne  sais  qu'elle  curiosité  qui  fai- 
soient  aimer  les  scènes  véhémentes 
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de  quelque  genre  quelles  fussent.  On 
méprisoit  la  modération  et  la  sages- 
se; mais  tout  ce  qui  avoit  une  sorte 
d'éclat,  ou  faux  ou  véritable,  capti- 
voit  toujours  l'attention. 

Léontine,  s'adressant  à  ces  juges 
iniques  :'  Ne  commettez  point  un 
crime  inutile,  dit-elle  ,  cette  infortu- 
née n'a  rien  fait  contre  vos  lois  ;  son 
départ  fut  un  enlèvement  ,  et  non 
une  fuite  :  la  confiscation  lui  a  ravi 
tous  ses  biens  ;  elle  est  dépouillée  : 
que  vous  en  coûlera-t-il  de  reconnoî- 
tre  son  innocence?  Je  suis  riche  en- 
core, j'offre  ma  vie  pour  sauver  la 
sienne,  et  ce  n'est  pas  un  sacrifice  : 
exister  parmi  vous  sans  être  persé- 
cuté ,  est  un  opprobre  qu'il  ne  m'est 
plus  possible  de  supporter.  Vos  sen- 
tences sont  des  titres  de  gloire,  et 
vous  avez  fait  de  l'échafaud  un  théâtre 
d'honneur.  Qu'on  m'y  conduise;  et 
respectez  les  jours  de  mon  amie — 
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Que  fais-tu  !  s'écria  Caliste,  tu  ne  me 
sauveras  pas,  et  tu  te  perds... —  Si  je 
ne  puis  te  sauver,  ma  seule  consola- 
tion sera  de  partager  ton  sort...  —  Ils 
ne  me  condamneront  que  pour  avoir 
fait  ma  profession  de  foi;  laisse-les  me 
donner  la  palme  du  martyre.  —  Je 
veux  te  suivre  ;  je  suis  lasse  de  la  vie. . . 
—  Tu  dois  vivre  pour  essuyer  des  lar- 
mes amères —  Je  ne  console- 
rois  pas  ,  et  en  mourant  avec  toi  je  se- 
rai regrettée  ! . .  On  interrompit  ce  tou- 
chant  dialogue  en  faisant  saisir  Léon- 
tine  par  des  satellites,  avec  ordre  de 
la  conduire  dans  les  prisons.  Caliste 
s'élança  dans  ses  bras.  Adieu  ,  lui  dit- 
elle  ,  adieu  ,  trop  généreuse  amie  :  tu 
vivras  ;  le  Dieu  qui  m'appelle  me  laisse 
sur  la  terre  cette  dernière  espérance. 
Regrette-moi  sans  me  pleurer.  Oh  !  ne 
profane  point  par  des  larmes  la  gloire 
de  ma  mort!...  A  ces  mots  on  sépare 
avec  violence  les  deux  anùes,  on  les 
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arrache  des  bras  l'une  de  l'autre. 
Léontine  pousse  des  gémissemens  la- 
mentables ;  Caliste,  animée  par  un 
sentiment  surnaturel,  lui  crioit  avec 
transport  :  Eh  quoi  !  ne  vois- tu  pas  la 
troupe  triomphante  des  anges  et  des 
martyrs  qui  marche  devant  moi  ?..  Ce 
fut  ainsi  que  cette  créature  céleste 
monta  sur  l'échafaud.  Elle  n'eut  be- 
soin d'aucun  courage  :  une  vision  di- 
vine ,  récompense  de  son  innocence 
et  de  sa  piété,  lui  voila  toutes  les  hor- 
reurs du  supplice  et  de  la  mort.  En 
apercevant  l'échafaud,  son  visage  se 
colora  du  plus  vif  incarnat;  l'expres- 
sion de  la  joie  et  du  ravissement ,  don- 
noit  à  toute  sa  personne  quelque  chose 
de  sublime.  Elle  crut  voir,  suspendu 
sur  des  nuages  ,  un  trône  resplendis- 
sant. O  majesté  de  Dieu  ,  dit  elle  , 
quel  œil  humain  peut  soutenir  votre 
éclat  !  Quels  parfums  !  quels  con- 
certs!... O  louanges  de  l'Eternel,  re- 
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tentissez  à  jamais  de  toutes  parts  sur 
l'univers  sanctifié!...  A  ces  mots  elle 
ferma  les  yeux  en  élevant  ses  bras  vers 
le  ciel;  elle  n'étoit   déjà  plus  sur  la 
terre! —  On  la  porta  sur  l'échafaud. 
Elle   s'écria  alors,    d'une  voix   écla- 
tante  :    Vierges    immortelles  ,    vous 
m'enlevez  au  séjour  de    l'a  suprême 
félicité!  O  mon  Dieu  !..  Ce  furent  ses 
dernières  paroles.  Elle  reçut  le  coup 
fatal  dans  cette  extase  d'admiration  , 
de  reconnoissance  et  d'amour....  Ici 
Placide ,  interrompant  encore  le  ba- 
ron :  Religion  bienfaisante!  s'écria-t- 
il ,  religion  divine,  qui  peut  changer 
en  joies  célestes  tout  ce  que  l'iniquité 
peut  faire  souffrir  à  la  vertu  !  prodige 
adorable  de  la  puissance  et  de  la  bon- 
té suprême,  qui  ravit  au  crime  toute 
vengeance  contre  le  juste!  Envoyant 
conduire  au  supplice  cette  angélique 
Caliste,  on  accusoit  la   Providence, 
on  gémissoit  sur  l'horreur  desangois- 
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ses  de  cette  innocente  créature,   et 
elle  étoit  déjà  dans  le  ciel.  Sans  doute 
ce  miracle  s'est  renouvelé  plus  d'une 
fois  durant  nos  sanglantes  calamités. 
La  mort,  pour  l'innocence  et  la  pié- 
té, n'est  que  le  terme  heureux  d'un 
pénible  exil;  etl'échafaud,  comme  l'a 
vu   Caliste  ,  est  un  trône  éclatant  et 
radieux  sur  lequel  planent  les  anges... 
Mais  pardonnez  cette  interruption  in- 
volontaire ;  daignez  continuer  votre 
intéressante    narration.    Que   devint 
Léontine  après  ce  funeste  événement  ? 
Léontine  ,  reprit  le  baron  ,  l'apprit  en 
prison  j:>eu  d'heures  après  l'exécution  , 
et  ce  fut  avec  une  indignation  qui  alla 
jusqu'au  désespoir.    Elle  attendoit  à 
chaque  instant  la  mort.  Elle  invoqua 
son  amie,  et  lui  demanda  de  lui  obte- 
nir sa  douce  sérénité;  car  la  sienne 
étoit  troublée  par  le  ressentiment  de 
sa  mort   et  l'horreur  que  lui  inspi- 
roient  ses  assassins.  Elle  passa  la  nuit 
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rn  prières  ;  et  le  lendemain  matin  ,  en 
entendant  ouvrir  la  porte  de  sa  pri- 
son ,  elle  crut  qu'on  alloit  la  mener  au 
supplice.  Quelle  fut  sa  surprise  ,  en 
voyant  paroître  tout  à  coup  Melvil  ! 

Venez,  lui  dit-il  ;  vous  êtes  libre 

Je  suis  arrivé  cette  nuit  ,  j'ai  tout 
appris  !.».  L'arrêt  de  votre  mort  étoit 
prononcé. .  Je  vous  ai  réclamée  comme 
mon  épouse  ,  et  à  ce  titre  la  sentence 
a    été  révoquée.     Vous   vivrez    mais 

pour  moi — Ta  te  vanter  de  ton 

crédit  parmi  tes  complices  !  s'écria 
Léontine.  J'ai  pu  l'implorer  pour 
des  êtres  chéris  ;  mais  pour  moi  je 
le  dédaigne  ,  et  je  le  rejette  avec  hor- 
reur!... Oses-tu  te  croire  mon  libéra- 
teur en  m  offrant  une  existence  pleine 
d'ignominie  ?  Puis-je  être  attachée 
à  cette  vie  incertaine  et  toujours  me- 
nacée ,  à  cette  vie  fragile,  méprisa- 
ble, et  soumise  aux  caprices  des  plus 
exécrables  tyrans  ?  puis-je  regretter  ce 

10. 
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monde  ,  où  régnent  la  licence  et  le 
crime  ;  ce  monde  où  tu  prospères  , 
lorsque  mon  héroïque  amie  vient  de 
périr  sur  un  échafaud  ?. . .  Sa  mort  me 
dégage  d'un  horrible  serment  ;  elle 
me  rend  à  moi  même  :  je  saurai  mou- 
rir aussi.  Porte  ailleurs  ton  insolente 
protection  ;  elle  m'est  inutile  ,  et  je 
l'abhorre.  Retourne  à  ce  tribunal  af- 
freux dont  tu  fais  partie  ,  à  ce  tribunal 
de  sang  qui  proscrit  l'innocence  et  la 
piété  la  plus  sublime  ;  va  siéger  parmi 
eux  :  c'est  là  ta  place.  A  ce  discours , 
prononcé  avec  une  extrême  véhé- 
mence ,  Melvil  ,  glacé  ,  anéanti  , 
resta  quelques  instans  privé  du  mou- 
vement et  de  la  parole.  Enfin  ,  fixant 
des  yeux  égarés  sur  Léon ti ne  :  Quoi  ! 
dit-il  enfin  ,  quoi  !  vous  me  préférez 
l'échafaud... — Oui ,  mille  fois  ,  répon- 
dit Léontine  ;  oui,  l'échafaud  ,  purifié^ 
sanctifié  par  le  sang  des  plus  augus- 
tes, des  plus  touchantes  victimes!... 
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Je  vous  hais  et  je  vous  méprise  ;  et , 
quand  vous  seriez  vertueux  et  magna- 
nime ,  je  ne  pourrois  vous  aimer; 
mon  cœur  depuis   long-temps  n'est 

plus  à   moi Ce  dernier   coup  me 

manquoit  !  dit  Melvil  d'une  voix 
éteinte:  adieu  !...  adieu  !  A  ces  mots, 
il  se  retourne  ,  s'avance  en  chancelant 
vers  la  porte  ,  l'ouvre  d'une  main 
tremblante  ,  et  disparoît...  Léontine 
reste  interdite  ;  ce  dernier  adieu  de 
Melvil ,  son  maintien  consterné  ,  sa 
pâleur  ,  l'accent  lugubre  de  sa  voix  , 
n'annonçoient  ni  la  colère  ni  la  ven- 
geance y  et  ne  déceloient  qu'un  morne 
et  profond  désespoir.  Léontine  ne 
put  se  défendre  d'un  mouvement  de 
pitié  pour  ce  malheureux  ,  entraîné 
dans  une  route  criminelle  ;  mais  en 
qui  néanmoins  elle  reconnoissoit  un 
fonds  de  générosité  ,  pour  cet  homme 
enfin  ,  qui  savoit  aimer  !...  Il  m7a 
rendu  des  services  ,    se    dit-elle  ;    il 
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auroit  exposé  ses  jours  pour  sauver 
eeux  de  Caliste  ;  elle  n'a  péri  que  parce 
qu'il  étoit  absent  !  Il  est  vrai ,  d'après 
les  conditions  que  j'avois  imposées  , 
il  ne  pouvoit  prétendre  à  ma  main 
qu'en  sauvant  tous  mes  amis,  et  Ca- 
liste n'existe  plus  !  Mais  je  devois  re- 
jeter ses  offres  avilissantes  sans  l'ou- 
trager. Comme  Léontine  faisoit  ces 
réflexions,  le  geôlier  vint  l'inviter  à 
sortir  de  la  prison  ,  en  ajoutant  qu'une 
"voiture  l'attendoit  à  la  porte.  Léon- 
tine quitta  la  prison  ,  monta  dans  un 
carrosse  et  se  fit  conduire  chez  la  lin- 
gère  ,  qui  la  reçut  avec  une  joie  inex- 
primable ,  après  avoir  cru,  pendant 
deux  jours,  qu'elle  ne  pouvoit  échap- 
per à  la  mort.  Léontine  s'attendoit  à 
revoir  Melvil  dans  la  journée  ;  il  ne 
vint  point  ,  ni  même  le  lendemain. 
Enfin  ,  le  troisième  jour  ,  elle  reçut 
de  lui  un  billet  qui  contenoit  ces 
mots  :  «  J'ai  pris  toutes  les  précau- 
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«  tions  nécessaires  pour  votre  sûreté  ; 
«  vivez  en  paix  dans  l'asile  où  vous 
«  êtes.  Adieu  pour  jamais.  » 

Léontine  fut  vivement  touchée 
d'une  générosité  qui  n'étoit  mêlée 
ni  de  reproches  ni  de  plaintes  ;  et 
le  laconisme  de  ce  billet  la  frappa. 
Elle  fit  entrer  le  domestique  de 
Melvil  et  le  questionna  ;  le  domesti- 
que répondit  que  son  maître  avoit 
l'air  souffrant  et  malade  ;  qu'après 
avoir  passé  dehors  la  plus  grande 
partie  des  jours  précéderas  et  toute 
cette  matinée  ,  il  était  rentré  pour 
écrire  ce  billet;  qu'ensuite  il  s'étoit 
renfermé  dans  sa  chambre  (  ce  qu'il 
ne  faisort  jamais) ,  en  annonçant  qu'il 
ne  dîneroit  point  ;  qu'il  avoit  dé- 
fendu à  ses  gens  de  venir  le  troubler 
sous  quelque  prétexte  que  ce  fût ,  et 
qu'on  l'avoit  entendu  fermer  tous  les 
verroux  de  son  appartement.  Ce  récit. 
fit  naître  dans  l'esprit  de  Léontine 
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l'idée  la  plus  sinistre  !  Aussitôt ,  pre- 
nant le  bras  du  domestique  :  Condui- 
sez-moi sur-le-champ  chez  votre 
maître ,  lui  dit-elle.  A  ces  mots  ,  elle 
sortit  précipitamment.  Arrivée  chez 
Melvil  ,  on  frappe  en  vain  à  son 
appartement  ,  personne  ne  répond. 
Léontine  effrayée  l'appelle  à  grands 
cris  :  alors  elle  entendit  un  peu  de 
mouvement  ;  et  au  bout  de  quelques 
minutes  la  porte  s'ouvre.  Léontine 
entre  ,  et  elle  voit  avec  saisissement 
le  malheurex  Melvil  ,  pâle  ,  trem- 
blant, échevelé  ,  et  pouvant  à  peine 
se  soutenir  sur  ses  jambes.  Il  la  con- 
duit dans  son  salon  ;  et  là  ,  tombant 
dans  un  fauteuil  :  Je  n'ai  pu  résister, 
dit-il  ,  aux  accens  de  votre  voix  que 
j'ai  reconnue Mais,  que  me  vou- 
lez-vous?     Venez-vous  dans   le 

dessein  de  m'offrir  quelques  conso- 
lations ?.....  Pitié  tardive  et  super- 
flue !   Ahl   fuyez! Il   n'est  plus 
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temps — Que    dites-vous?   Que 

méditez-vous  ? 

—  Je  n'ai  plus  à  méditer,  tout  est 
fini  pour  moi — Qu'avez-vousfait? 

—  J'ai  terminé  mon  déplorable  sort... 

—  Juste  ciel! — Je  suis  empoi- 
sonné!   — O  malheureux,  s'écria 

Léontine  en  tombant  à  genoux  devant 
lui ,  si  jamais  vous  m'avez  aimée ,  lais- 
sez-moi vous  secourir. ...  —  Qu'exigez- 
vous? —  De  consentir  à  recevoir  de 
prompts  secours,  de  revenir  à  la  re- 
ligion.— Vous  me  haïssez,  je  ne  puis 
me  repentir.  — Ma  plus  tendre  amitié 
sera  le  prix  de  votre  soumission. — La 
vie  n'est  qu'un  fardeau  pour  moi , 
il  est  permis  de  briser  une  chaîne 
odieuse.  — Quel  crime  affreux,  quelle 
démence  d'abréger  volontairement  ce 
passage  rapide  qui  conduit  à  l'éter- 
nité! Infortuné!  Qu'espérez-vous?.... 

—  Le  néant  ou  le  pardon.  — Qui 
vous  assure  de  l'un  ou  de  l'autre  ?  Et? 
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dans  ce  doute  horrible ,  pouvez-vous 

balancer! — Mon  ame  est  flétrie  , 

elle  ne  pourroit  se  ranimer  qu'en  se 
livrant  à  toute  la  rage  du  désespoir  : 
laissez-moi  tomber  avec  apathie  et 
les  yeux  fermés  dans  l'abîme  entr'ou- 

vert  devant  moi — Non,    je    ne 

vous  quitterai  point,  le  sentiment  qui 
m'anime  m'élève  au  -  dessus  de  la 
crainte.  —  Barbare  !  c'est  vous  qui 
avez  préparé  le  poison  qui  circule 
dans  mes  veines!  fuyez,  redoutez  la 
furie   du  désespoir  sur    le   bord  du 

tombeau — Je  ne    puis  redouter 

dans  cet  instant  que  votre  perte  et 
votre  malheur  éternel.  Je  veux  vous 
sauver....  — Ah  !  laissez- moi  !  vous 
m'arrachez  le  cœur....  — Je  veux  vous 

sauver....  —  C'en  est  trop Léontine 

en  pleurs  et  suppliante  à  mes  pieds  ! . . . 

Disposez  de  moi A  cette  parole, 

Léontine  se  lève  et  court  appeler  les 
domestiques  :  elle  en  envoie  deux  ou 
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Irois  chercher  des  médecins.  On  en 
amena  un  au  bout  d'un  demi- quart 
d'heure  ,  qui  donna  de  l'espérance. 
Après  avoir  vu  Melvil  prendre  les 
contre-poisons  prescrits,  et  qu'elle  lui 
présenta  ,  elle  le  quitta  en  lui  pro- 
mettant de  revenir  promptement. 
Léontine  ,  remplie  d'épouvante  et 
d'inquiétude,  revint  en  effet  au  bout 
d'une  heure  avec  un  prêtre.  Melvil , 
ne  pouvant  résister  à  l'ascendant  su- 
prême qu'elle  avoit  sur  lui ,  se  soumit 
à  tout.  Il  fut  impossible  de  lui  sauver 
la  vie;  mais,  rappelé  sincèrement  à  la 
religion,  il  donna  les  preuves  du  plus 
vif  repentir  :  il  mourut  vers  le  milieu 
de  la  nuit.  Quelques  mois  après,  Ro- 
bespierre fut  renversé.  Je  recouvrai 
ma  liberté  par  les  soins  et  les  sollici- 
tations de  Léontine  ,  qui  ne  m'avoit 
jamais  perdu  de  vue  ,  et  qui ,  par  le 
crédit  de  Melvil ,  avoit  empêché  qu'on 
ne  me  mît  en  jugement ,  ou  qu'on  ne 
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m  envoyât  à  Paris.  J'y  retournai  alors , 
et  je  rentrai  en  possession  de  tous  mes 
biens.  Vous  pouvez  juger  de  la  joie 
que  j'eus  en  retrouvant  une  nièce  qui 
m'avoit  toujours  été  si  chère  ,  et  dont 
la  conduite  admirable  devoit  encore 
augmenter  mon  affection  ;  elle  me 
montra  les  lettres  de  l'infortunée  Ca- 
liste  ,  et  nous  ne  fûmes  plus  occupés 
que  du  soin  de  trouver  un  moyen  de 
les  faire  parvenir  successivement  à 
Adolphe  ,  en  lui  en  envoyant  une 
tous  les  six  mois.  Il  nous  fallut  un 
temps  assez  considérable  pour  décou- 
vrir avec  certitude  le  lieu  qu'il  habi- 
toit  en  Espagne  ;  enfin  ,  nous  lui 
adressâmes  la  première  lettre  de  son 
angélique  amie.  Nous  continuâmes 
ainsi  pendant  tout  le  séjour  qu'il  a 
fait  en  Espagne ,  ce  qui  dura  environ 
huit  ans.  Au  bout  de  ce  temps  ,  il 
revint  en  France  avec  son  père.  Les 
lettres   de  Caliste  étoient   épuisées  , 
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nous  n'avions  plus  que  la  dernière 
que  je  vous  ai  lue.  À  la  joie  excessive 
que  montra  Adolphe  en  revoyant 
Léontine  ,  je  connus  facilement  que 
les  derniers  vœux  de  Caliste  seroient 
exaucés  ,  et  que  Léontine  acheveroit 
promptement  de  le  consoler  ;  car  le 
temps  avoit  déjà  produit  sur  ses  sen- 
li mens  cet  effet  inévitable  que  l'a- 
mour ne  prévoit  jamais.  L'amitié  , 
plus  solide  que  l'amour,  avoit  laissé 
de  plus  profondes  traces  dans  le  cœur 
de  Léontine;  il  est  vrai  qu'elle  avoit 
été  témoin  des  actions  et  de  la  mort  de 
Caliste  ;  ce  souvenir  agisoit  toujours 
si  puissamment  sur  son  imagination  , 
qu'elle  ne  pouvoit  pardonner  à  Adol- 
phe de  ne  pas  éprouver  encore  la  plus 
violente  douleur;  elle s'étoit attendue 
à  le  trouver,  sinon  inconsolable,  du 
moins  vivement  affligé  :  dans  ce  cas , 
le  rattacher  à  la  vie  eut  été  une  con- 
quête ;  mais  dès  les  premiers  momeiis 
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elle  Favoit  revu  calme ,  tranquille  et 
disposé  à  devenir  amoureux  d'elle  !... 
Léontine  ,  sensible  et  romanesque, 
fut  indignée  de  ce  qu'elle  appeloit  la 
légèreté  la  plus  coupable;  et  elle  me 
déclara  en  secret  qu'elle  ne  donne- 
roi  t  jamais  sa  main  à  un  homme  dont 
elle  cessoit  d'admirer  le  caractère. 
J'eus  beau  lui  représenter,  qu'après 
une  séparation  sans  espérance  de  huit 
années  j  et  Adolphe  ne  se  doutant  pas 
de  la  mort  de  Caliste  ,  il  étoit  fort 
naturel  qu'il  eût  enfin  pris  son  parti. 
Oui  ,  répondit-elle  ,  cette  conduite  en 
tout  autre  ne  nVétonneroit  pas;  mais 
lui  !  que  je  croyoissi  supérieur  à  tous 
les  hommes  de  son  âge!...  Enfin,  si 
je  l'avois  voulu  ,  il  m'auroit  déjà  fait 
une  déclaration  d'amour!  Cela  est  ré- 
voltant! —  Quoi!  vous  l'aimez  pas- 
sionnément et  vous  lui  faites  un  crime 
de  répondre  à  vossentimens  !  —  Oui , 
mon  oncle  ,  et  un  crime  impardon- 
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nable.  Il  devoit  renoncer  sans  retour 
à  l'amour ,  ou  du  moins  se  le  persua- 
der. Combien  il  m'eût  été  cher!... — ' 
Eh  bien  !  Léontine,  je  crois  que  vous 
vous  trompez  sur   la  nature  de  son 
attachement.    —    Comment  ?   —    Je 
crois  qu'il  n'est  point  du  tout  amou- 
reux de  vous.  —  Quoi  !  vous  pensez 
qu'il  a  de  l'éloignement  pour  moi  ? 
que  je  lui  déplais  ?...  Cette  question  , 
faite  avec  un  peu  de  dépit  et  d'émo- 
tion ,  me  fit  connoitre  que  les  fem- 
mes les  plus  passionnées  ne  sont  pas 
celles  qui  ont  le  moins  d'amour  pro- 
pre ;  je  ne  pus  m'empècher  de  sou- 
rire.  Non,  Léontine  ,   répondis -je; 
au  contraire  ,  je  suis  persuadé  qu'il 
vous  préfère  à  toutes  les  femmes;  mais 
qu'il  n'a  point  d'amour  pour  vous,  et 
que  vous  prenez  la  plus  tendre  amitié 
pour  de  l'amour.  S'il  en  a  voit ,  et  qu'il 
n'osât  vous  le  déclarer  ,  rien  ne  l'em- 
pêcheroit  de  me  le  dire,  J'ai  même 
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tâché  d  obtenir  cette  confidence  dans 
nos  entretiens  particuliers  ,  et  j'ai  vu 
clairement  qu'à  cet  égard  son  cœur 
est  épuisé ,  et  qu'il  n'aura  jamais  une 
grande  passion .  —  Jamais  !. . . .  répéta 
Léontine  :  au  reste  ,  poursuivit-elle  r 
ce  ne  sera  certainement  pas  moi  qui 
chercherai  à  lui  inspirer  un  attache- 
ment déjà  affoibli  dans  mon  ame  ,  et 
qui ,  je  le  sens  ,  s'épuise  aussi.  A  la  fin 
de  cette  conversation  ,  nous  ne  par- 
lions ni  l'un  ni  l'autre  de  bonne  foi  ; 
car  je  sa  vois  parfaitement  qu'Adol- 
phe étoit  déjà  éperdument  amoureux 
d'elle  ;  et  l'inquiétude  que  je  venois 
de  donner  à  Léontine  ,  avoit  subite- 
ment fait  évanouir  ses  bizarreries  et 
ses  idées  romanesques.  Depuis  ce  jour 
je  remarquai  qu'elle  étoit  plus  indul- 
gente et  plus  aimable  pour  Adolphe  : 
bientôt,  sans  s'expliquer,  ils  s'enten- 
dirent ,  et  Léontine  vit  sans  colère 
qu'elle  étoit  aimée  de  celui  qu'elle 
adoroit. 
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Cependant  nous  avions  encore  à 
donner  à  Adolphe  la  dernière  lettre 
de  Caliste  ;  cette  lettre  ,  qui ,  en  lui 
laissant  croire  qu'elle  existoit,  lui  an- 
nonçoit  un  silence  éternel.  Après  beau- 
coup de  réflexions  ,  Léontine  me 
dit  qu'elle  étoit  décidée  à  déclarer  à 
Adolphe  l'entière  vérité.  Je  représen- 
tai que  c'étoit  agir  contre  la  volonté 
de  Caliste.  Il  est  vrai ,  répondit  Léon- 
tine ;  mais  sans  cette  révélation  , 
Adolphe  n'auroit  qu'une  imparfaite 
idée  du  courage,  de  la  sensibilité,  de 
l'héroïsme  de  cette  céleste  créature.  Il 
ignoreroit  l'immortelle  reconnoissan- 
ce  qu'il  lui  doit  ;  je  renouvellerai  toute 
sa  douleur  ,  je  le  sais  ;  mais  faire  con- 
noître  Caliste  toute  entière  ,  est  le 
plus  digne  hommage  que  je  puisse 
rendre  à  sa  mémoire. 

Léontine  n'eut  pas  la  force  de  faire 
elle-même  ce  funeste  récit  ;  je  me 
chargeai  de  remettre  la  dernière  let- 
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tre ,  ensuite  d'instruire  Adolphe  avec 
les  préparations  nécessaires  ,  et  de  lui 
tout  dévoiler.  Je  commençai  par  lui 
donner  la  lettre  de  Caliste  ,  en  lui  di- 
sant qu'elle  m'avoit  été  adressée;  il  la 
lut  avec  une  extrême  émotion  r  et  ses 
larmes  coulèrent  en  abondance.   Ce- 
pendant il  n'avoit  nul  soupçon  de  sa 
mort  ;   car  Caliste  ,  dès  les  premiers 
momens  de  sa  captivité  ,    avoit  pris 
toutes  les  mesures  qui  pouvoient  lui 
donner  l'assurance,  que  ,  dans  le  cas 
où  elle  périroit,  elle  ne  seroit  inscrite 
sur  aucune  liste  de  proscrits  sous  son 
véritable  nom.  Adolphe  me  donna  la 
lettre  ,   en  me  priant  de  la  lire.  Je  la 
pris  en  silence  sans  y  jeter  les  yeux ,  et 
au  bout  de  quelques  minutes  :  Cette 
lettre  >  lui  dis- je  ,  qui  vous  cause  un 
si  juste  attendrissement ,   est  encore 
mille  fois  plus  touchante  que  vous  ne 
le  croyez.  —  Comment!  et  vous  l'avez 
lue  ?  —  Oui.  —  Et  quand  donc  ?  —  Il 
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y  a  long- temps....  —  Long-temps!.... 
—  Il  y  a  cinq  ans....  —  Que  voulez- 
vous  dire  ?...  La  date  est  de  six  mois.... 
— Oui,  ainsi  que  toutes  celles  que  vous 
avez  reçues  ;  mais  ces  dates  étoient 

anticipées Toutes  ces  lettres  furent 

écrites  en  1793....  A  ces  mots  Adol- 
phe pâlit   ;   je    cessai    de    parler 

Grand  Dieu  !  s'écria  -  t  -  il  ,  que  me 
faites-vous  entrevoir!... — Une  affreuse 
vérité  ,  et  la  prévoyance  la  plus  su- 
blime que  l'amour  ,  à  l'aspect  de  la 
mort ,  ait  jamais  inspirée... — Arrêtez  r 
reprit  Adolphe  ,  vous  m'arrachez  le 
cœur  et  la  vie...  En  disant  ces  paroles  , 
ses  yeux  se  fermèrent ,  et  il  s'évanouit. 
J'appelai  ses  gens  ,  qui  m'aid/rent  à 
le  porter  sur  son  lit.  Son  père  ,  qui 
étoit  instruit  de  tout ,  accourut.  Adol- 
phe reprit  sa  connoissance ,  et  ce  fut 
pour  se  livrer  à  tout  ce  que  la  dou- 
leur peut  avoir  de  plus  touchant  et 
de  plus  véhément.   Il  voulut  savoir 
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tous  les  détails  de  cette  tragique  his- 
toire ,  dans  laquelle  Léontine  a  joué 
un  rôle  si  généreux  :  mais  Adolphe 
ne  fut  frappé  que  de  la  tendresse  su- 
blime de  Caliste  et  de  sa  triste  des- 
tinée. Il  se  fit  donner  la  cassette  qui 
renfermoit  ses  lettres  ;  et ,  en  versant 
des  torrens  de  larmes  ,  il  les  relut 
toutes  :  c'étoit  les  lire  pour  la  pre- 
mière fois  ;  le  sens  en  étoit  pour  lui 
aussi  nouveau  que  pathétique.  Ange 
du  ciel  !  s'écria-t-ii  ,  l'amour  le  plus 
pur  ,  le  plus  héroïque  t'a  fait  survivre 
à  toi-même  ,  pour  me  préserver  du 
désespoir!...  O  victime  innocente  de 
la  plus  atroce  barbarie  !  c'est  en  atten- 
dant la  mort  ,  et  une  mort  affreuse  , 
que  ta  main  a  tracé  ces  touchans 
écrits!...  Ce  fui  du  sein  de  l'Eternel 
que  tu  m'as  parlé  durant  tant  d'an- 
nées!.... Ah!  je  dois  adorer  jusqu'à 
mon  dernier  soupir  celle  qui  m'aima 
véritablement  au  delà  du  tombeau!.. 
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Cependant  Léontine ,  dans  un  autre 
appartement,  attendoit  avec  une  vive 
impatience  que  j'allasse  lui  rendre 
compte  de  cet  entretien.  Elle  apprit 
par  lesdomestiques  l'évanouissement 
d'Adolphe  ,  et  elle  partagea  du  fond 
de  l'a  me  toutes  ses  douleurs.  Vers  le 
milieu  de  la  journée  je  quittai  Adol« 
phe  qui ,  dans  l'espace  de  huit  heures  , 
n'avoit  pas  une  seule  fois  prononcé  le 
nom  de  Léontine.  Cette  dernière ,  en 
me  voyant  ,  me  questionna  avec  in- 
quiétude :  Me  demande- 1  il?  dit- elle. 
— Non  :  il  ne  parle  que  de  la  malheu- 
reuse Caliste  ;  il  est  tout  entier  à  sa 
douleur.  —  Il  me  semble  que  je  n'y 
suis  pas  étrangère. 

Après  avoir  prononcé  ces  paroles 
avec  un  peu  d'amertume  ,  elle  me  de- 
manda si  je  n'avois  pas  oublié  de  dire 
à  Adolphe  qu'elle  avoit  voulu  donner 
sa  vie  pour  sauver  celle  de  Caliste  : 
je  l'assurai  que  je  n'avois  omis  aucun 
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détail  d'une  conduite  si   touchante. 
Et  qu'a-t-il  dit  ?  reprit-elle.  Je  vous 
le  répète  ,  répondis-je  ;  dans  ce  mo- 
ment  l'infortunée    Caliste    est    seule 
présente  à  sa  pensée.  Souvenez-vous  1 
Léontine  ,  que  vous  ne  le  trouviez 
pas  assez  affligé;  maintenant  qu'il  sait 
tout  ,  il  est  au  désespoir  et  digne  de 
toute  votre  estime.  Léontine  ne  ré- 
pliqua pas  :  dans  ce  moment  on  vint 
me  chercher  de  la  part  du  marquis  de 
Palmène  ,  inquiet  de  l'état  où  étoit  son 
fils.  Je  trouvai  Adolphe  dans  son  lit 
avec  une  fièvre  brûlante.  On  envoya 
chercher  un  médecin  ;  et ,  malgré  tous 
les  secours  de  l'art ,  il  eut  une  maladie 
aussi  longue  que  dangereuse.  Dansun 
délire  affreux  ,  il   ne  parloit  que  de 
Caliste  ,  et  ne  voyoit  qu'elle.  Comme 
nous  logions  dans  la  même  maison  , 
Léontine  alloit  souvent  écouter  à  sa 
porte;  mais  elle  ne  lui  entendoit  jamais 
prononcer  que  le  nom  de  Caliste ,  et 
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elle  retournoit  clans  son  appartement 
en  fondant  en  larmes  ! 

Le  vingt  et  unième  jour  de  sa  ma- 
ladie ,  au  commencement  de  la  nuit , 
Adolphe  tomba  dans  un  assoupisse- 
ment dont  rien  ne  put  le  tirer  ,  et  que 
Ton  crut  mortel.  Léontine  ,  entraînée 
par  sa  douleur  ,  et  qui  veilloit  depuis 
cinq  nuits ,  entra  pour  la  première  fois 
dans  sa  chambre.  Elle  s'approche  en 
frémissant  de  son  lit,  et  d'une  voix 
entrecoupée  elle  l'appelle  à  plusieurs 
reprises.  Enfin  Adolphe  tressaille  , 
et ,  sans  ouvrir  les  yeux  :  Voix  divine  , 
dit-il,  je  t'entends!...  O  Calistc  !  du 
haut  du  ciel  tu  me  tends  les  bras  !  — 
Oui,  je  vais  te  suivre  et  te  rejoindre  î... 
Ah  !  s'écria  douloureusement  Léonti- 
ne ,  son  ame  est  déjà  avec  elle  ! —  ô 
que  la  mienne  ne  peut- elle  aussi  s'y 
réunir  !...  En  disant  ces  paroles,  elle 
tombe  à  genoux  au  chevet  de  son  lit  : 
ce  gémissement  si  lamentable  ?  ce  cri 
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du  cœur  retentit  dans  celui  d'Adolphe; 
il  ouvre  les  yeux,  et  f  regardant  Léon- 
tine  avec  saisissement  :  Je  te  revois 
donc!...  dit-il. — Reeonnois-tu  Léon- 
tine  ?  —  Tu  parles  de  Léontine  !  ah  ! 
cesse  de  la  craindre  !...  Non  ,  Caliste, 
non  ,  tu  n'as  plus  de  rivale.  A  ces  mots 
Léontine  ,  silencieuse  et  glacée,  fixa 
sur  lui  des  yeux  baignés  de  pleurs.... 
Adolphe  saisit  sa  main  ,  et  la  pressant 
contre  son  sein  :  Je  jure  ,  dit  il  ,  par 
cette  main  chérie  que  tu  me  destinois , 
je  jure  d'être  fidèle  à   mon  premier 

amour Mais  quelle  pâleur  couvre 

ton  visage  inondé  de  larmes!  ah  !  c'est 
un  dernier  adieu   que   tu  viens  me 

dire On  veut  te  traînera  l'échafaud  ! 

je  te  défendrai . . .  Barbares  ,  arrêtez  ! . . . 
En  prononçant  ces  paroles  il  se  souleva 
avec  fureur  pour  s'élancer  dans  la 
chambre  ;  mais  ,  épuisé  par  cette  vio- 
lente secousse,  il  retomba  sur  son  lit  et 
sans  connoissance.  Léontine  crut  qu'il 
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expiroit  ;  et  sentant  elle  -  même  que 
toutes  ses  forces  l'abandonnoient:  Du 
moins,  dit -elle,  le  tombeau  nous 
réunira  !  Et  elle  perdit  aussi  l'usage 
de  ses  sens. 

Cependant  cette  scène  véhémente 
fut  pour  Adolphe  une  crise  salutaire 
qui  sembla  avoir  ranimé  en  lui  les 
principes  de  la  vie.  Le  lendemain  le 
médecin  nous  annonça  qu'il  étoithors 
de  danger.  Léontine,  en  perdant  ses 
mortelles  inquiétudes,  reprit  un  autre 
genre  de  peines.  Elle  se  rappeloit  en 
frémissant  cette  scène  terrible  où  Adol- 
phe en  délire  ,  et  pressant  sa  main  sur 
son  cœur  ,  lui  avoit  juré  à  elle-même 
un  éternel  oubli ,  et  de  la  sacrifier  !... 
Elle  l'accusoit  d'ingratitude,  sa  fierté 
et  son  cœur  étoient  également  bles- 
sés. Caliste  au  fond  du  tombeau  étoit 
devenue  pour  elle  une  rivale  plus  re- 
doutable que  jamais. 

Durant  sa  convalescence ,  Adolphe  se 
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contenta  d'envoyer  un  valet  de  cham- 
bre une  seule  fois  demander  des  nou- 
velles delà  santé  de  Léontine  ,  qui  fit 
répondre  froidement  qu'elle  se  por- 
toit  parfaitement  bien. 

Aussitôt  qu'Adolphe  put  s'habiller  , 
il  se  revêtit  d'habits  de  grand  deuil  , 
et  peu  de  jours  après  il  partit  inopi- 
nément pour  une  petite  terre  à  dix 
lieues  de  Paris,  que  son  père  venoit 
de  lui  donner.  Ce  départ  qui  ne  fut 
précédé  d'aucun  adieu  ,  acheva  d'ac- 
cabler Léontine.  Non-seulement  il  re- 
nonce à  moi  ,  dit-elle  ,  mais  il  man- 
que à  tous  les  égards  qui  du  moins 
seroient  dus  à  celle  qui  a  voulu  s'im- 
moler de  toutes  les  manières  pour  lui 
et  pour  tout  ce  qu'il  aime  !...  Craint- 
il  les  sentimens  que  j'ai  eu  la  foiblesse 
de  lui  montrer?  ce  seroit  un  outrage. 
Ils  sont  éteints  ,  dès  qu'ils  ne  sont  plus 
partagés.  Mais  qui  doit  savoir  mieux 
que  lui  ce  que  la  seule  amitié  peut 
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sur  mon  cœur  !....  Quoi!  je  n'ai  pu 
même  obtenir  son  estime!  il  faut 
supporter  son  dédain  !  C'en  est  trop  , 
je  veux  l'oublier  à  mon  tour ,  et  j'y 
parviendrai.  Après  tout,  qu'a  donc 
fait  pour  lui  celle  dont  il  adore  le  sou- 
venir avec  tant  d'enthousiasme?  Elle 
a  eu  sans  doute  une  idée  ingénieuse  : 
mais  voilà  tout.  Et  moi ,  pour  le  salut 
de  mes  amis,  j'avois  promis  ma  main 
à  l'homme  quejehaïssois!  Je  suis,  par 
ma  volonté,  restée  seule  à  Paris  du- 
rant tout  le  règne  affreux  de  la  ter- 
reur, etj'ai  offert  mavie  pour  sauver 
celle  de  l'objet  qu'il  regrette  avec  un 
si  violent  désespoir  !  Il  est  vrai  ,nous 
n'avons  point  pris  d'engagement  po- 
sitif l'un  avec  l'autre;  je  n'ai  point 
fait  d'aveu  formel;  mais  ne  sai-je  pas 
qu'il  a  lu  dans  mon  cœur!  et  n'ai-je 
pas  du  croire  qu'il  en  partageoit  tous 
les  sentimens!  et  avant  de  savoir  tous 
les  détails  de  ma  conduite  ! et  ce- 

\'2. 
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pendant ,  quels  procédés  !  quelle  froi- 
deur! quel  oubli  !....  Il  faut  me  tirer 
de  cet  abaissement  :  j'en  trouverai  les 
moyens. 

C'étoit  ainsi  que  Léontine,  com- 
battue par  l'amour,  le  ressentiment 
et  la  fierté  -,  se  consumoit  en  regrets  , 
et  formoit  confusément  mille  résolu- 
tions violentes. 

Le  lendemain  du«départ  d'Adolphe , 
un  très-grand  seigneur  espagnol  de 
ma  connoissance ,  qui  étoit  depuis 
quelques  mois  à  Paris,  et  passionné- 
ment amoureux  de  Léontine  ,  m'écri- 
vit pour  mêla  demander  en  mariage. 
Cet   étranger   possédoit  une  fortune 
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immense;  il  étoit  jeune,  aimable: 
je  montrai  sa  lettre  à  Léontine  ,  car 
j'étois  moi-même  très- irrité  contre 
Adolphe.  Léontine  lui  froidement  la 
lettre ,  et ,  me  la  rendant  :  Non  ,  mon 
oncle,  me  dil-eile,  mon  devoir  et  mon 
coeur  me  retiennent  auprès  de  vous; 
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je  ne  vous  quitterai  point  pour  un 
rang  élevé  et  une  grande  fortune  : 
mais  trouvez-moi  un  mari  honnête 
homme,  et  français,  qui  vous  con- 
vienne, je  l'épouserai  sans  hériter. 
Chère  Léontine,  repris-je,  ne  nous 
pressons  point  :  je  ne  conçois  rien  à 
la  conduite  d'Adolphe,  mais  vous 
l'aimez  toujours.  A  ces  mots  ses  yeux 
se  remplirent  de  larmes,  et  pour  toute 
réponse  elle  me  serra  la  main.  Je  m'at- 
tendris avec  elle  sur  la  fatalité  d'une 
passionsi  malheureuse.  J'en  triomphe- 
rai, dit-elle;  et  du  moins  j'en  pourrai 
conserver  sans  honte  le  souvenir  :  ce 
n'est  point  par  des  foiblesses  que  j'en 
ai  montré  la  constance  et  l'énergie!.... 

Le  soir  de  ce  même  jour,  au  mot 
ment  où  j'allois  me  coucher ,  on  m'aps 
porta  un  paquet  qui  renfermoit  deux 
lettres  d'Adolphe;  l'une  pour  moi, 
et  l'autre  pour  Léontine,  Transporté 
de  joie,  je  volai  à  l'appartement  de 
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Léontine;  je  lui  donnai  la  lettre  d'A- 
dolphe ,  qui  contenoit  ce  qui  suit  : 

«  Je  suis  parti  sans  vous  voir!.... 
«  Mais,  ai-je  besoin  de  vous  parler 
«  pour  être  entendu,  et  pour  que 
<*  vous  sachiez  ce  qui  se  passe  dans 
«  mon  cœur!  O  vous  qui  avez  voulu 
«  donner  votre  vie  pour  sauver  la 
«  sienne  !  vous ,  chère  et  généreuse 
*  Léontine!  vous  n'aviez  pas  besoin 
«  de  ce  billet  ;  il  ne  vous  apprendra 
«  rien. 

«  Le  plus  grand  effort  des  amitiés 
«  communes  est  de  pouvoir  mutuel- 
«  lement  se  deviner.  Nous  faisons 
«  mieux,  nous  n'avons  qu'une  même 
«  pensée  ;  et ,  pour  trouver  la  vôtre  , 
«  je  descends  au  fond  de  mon  ame  , 
«  et  je  suis  sûr  de  ne  pas  me  trom- 

«  per! J'ai  voulu  porter  un  véri- 

«  table  deuil  :  et  le  pouvois-je  au- 
îi  près  de  vous!..  Avec  quelle  amer- 
«  tume  je  pleure! —  Je  l'ai  perdue  , 
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«  et  je  ne  vous  vois  pas  !...  Nous  n'a- 
it vous  pu  recueillir  les  cendres  révé- 
«  rees  de  celle  dont  la  dernière  vo- 
ie lonté  fut  une  pensée  divine,  puis- 
«  qu'elle  vous  a  transmis  ses  droits  et 
«  ma  tendresse!...  Du  moins  hono- 
«  rons  sa  mémoire  par  une  solitude 
«  volontaire  ,  profonde,  et  des  larmes 
«  amères  !..  Dans  six  mois  nous  nous 
«  reverrons  f  et  pour  ne  plus  nous 
«  séparer.  » 

Cette  lettre  justifioit  Adolphe,  et 
rendoit  à  Léontine  la  certitude  d'être 
aimée  :  en  même  temps  elle  trouvoit 
que  dans  cette  occasion  l'arae  d'Adol- 
phe étoit  supérieure  à  la  sienne,  et 
elle  en  éprouvoit  une  sorte  de  dépit 
quirefroidissoit  un  peu  sessentimens. 
Nos  belles  actions  peuvent  être  pures  ; 
mais  lorsqu'un  amour  propre  exalté 
n'en  est  pas  le  motif,  il  en  est  presque 
toujours  le  résultat.  On  ne  quitte  pas 
sans  peiiîe  le  premier  rôle  pour  en 
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prendre  un  secondaire.  Léontine  fut 
à  la  fois  surprise  ,  consolée  et  piquée  : 
le  temps  seul  pouvoit  effacer  cette  im- 
pression. Cependant,  au  bout  de  six 
mois  de  deuil,  Adolphe  revint;  sa 
pâleur  et  sa  mélancolie  touchèrent 
Léontine;  elle  avoit  pour  lui  un  atta- 
chement si  profond  et  si  tendre  ,  qu'A- 
dolphe n'eut  pas  de  peine  à  reprendre 
tous  ses  droits  sur  son  cœur.  On  ne 
parla  d'abord  que  de  l'infortunée  Ca- 
liste  ;  mais  ,  en  la  pleurant  ensemble  , 
on  acheva  de  se  consoler.  Ce  fut  à  cette 
époque  que,  des  affaires  de  famille 
m'appelant  en  Espagne  où  j'avois  des 
parens,  j'annonçai  que  je  ferois  sous 
cinq  semaines  ce  voyage  qui  devoit 
durer  trois  mois.  Alors  Adolphe  me 
conjura  d'assurer  son  bonheur  avant 
mon  départ;  son  père  se  joignit  à  lui 
pour  m'y  déterminer  ;  mais  Léontine 
n'y  voulut  jamais  consentir.  Je  crois 
qu'un  reste  de  ressentiment  de  l'ab- 
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sence  volontaire  d'Adolphe  contribua 
un  peu  à  lui  faire  prendre  celte   re- 
solution. Quoi  qu'il  en  soit  ,  elle  dé- 
clara qu'elle  vouloit  me  suivre;  elle 
ajouta  que  ses  soins  me  seroient  né- 
cessaires dans  un  aussi  grand  voyage  , 
et   que   rien    au  monde   ne   pouvoit 
l'engager  à  me  quitter  dans  un  mo- 
ment où  j'en   avois  besoin.  Adolphe 
se    plaignit   douloureusement.    Vous 
connoissez  mieux  que  personne  ,  lui 
dit  Léontine  ,  le  noble  empire  du  de- 
voir ,  vous,  cher  Adolphe,  qui,  par 
une  pure  délicatesse  ,  avez  passé  six 
mois  sans  me  voir;  et  dans  cette  oc- 
casion ,   ajouta-t-elle ,  je  remplis   un 
devoir  qui  m'est  cher  ,  et  dont  le  but 
est  utile  à  celui  qui  est  l'objet  de   ce 
sacrifice.  Adolphe  ne  sentit  pas  que 
cette  réponse  renfermoit  plus  d'un  re- 
proche ;    car    Léon! lue    s'étoit   bien 
gardée  de  lui  faire  l'aveu  de  tout  ce 
qu'elle  avoit  éprouvé  avant  et  au  mo- 
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ment  de  son  départ.  La  confiance  de 
la  véritable  amitié  est  sans  réserve  • 
mais ,  en  amonr,  il  y  a  toujours  quel- 
ques secrets  qu'il  est  impossible  de 
révéler,  Adolphe  fut  obligé  de  se  sou- 
mettre, et  Léontine  partit  avec  moi. 
Mes  affaires  ,  qui  sont  terminées  r 
m'ont  empêché  de  venir  plus  tôt  vous 
donner  des  nouvelles  d'Adolphe.  Sa- 
chant qu'aucune  femme  étrangère  à 
cette  vallée  n'avoit  osé  franchir  les  ro- 
chers escarpés  qui  la  séparent  du  reste 
de  l'Espagne,  Léontine  ,  qui  aime  na- 
turellement toutes  les  choses  extraor- 
dinaires, résolut  d'aller  visiter  les 
Battuéeas  :  d'ailleurs  ,  elle  vouloit  voir 
l'ami  dont  Adolphe  lui  a  si  souvent 
parlé  avec  tant  d'enthousiasme.  Nous 
partirons  demain  ,  et  j'espère  que 
vous  me  chargerez  d'une  lettre  pour 
Adolphe. 

Le  baron  termina  là  son  récit.  Ah! 
dit,  Placide  ,  qu'Adolphe  est  heureux 
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de  pouvoir  aimer  une  seconde  fois  ,  si 
en    effet  cela  est  possible!....  Après 
cette  reflexion  ,  qui  partoit  du  fond  de 
de  l'ame  ,  Placide  remercia  le  baron 
de  sa  visite,  et  du  récit  touchant  qu'il 
venoitde  lui  faire,  et  il  retourna  avec 
lui  dans  sa  cabane.  Placide  revit  Léon- 
tine  avec  un  nouvel  intérêt  :  il  s'assit 
à  coté  d'elle,  et  lui  fit  quelques  ques- 
tions sur  les  événemens  de  sa  vie  ora- 
geuse. Tandis   que  Léontine  répon- 
doit  avec   détail,    Placide,  les  yeux 
baissés  et  dans  un  trouble  inexprima- 
ble ,  étoit  hors  d'état  de  l'écouter.  Il 
contemploit  son  pied  et  le  bas  de  sa 
robe  blanche  ;  il  s'enivroit  du  parfum 
qui    s'exhaloit  de    ses    vètemens;    il 
croyoit  se  retrouver  auprès  de  donna 
Bianca.    Cette  illusion,    loin    de  lui 
rendre  le  bonheur ,  du  moins  pour 
quelques  instans,   lui    rappeloit   des 
souvenirs  qui  déchiroient  son  cœur. 
Il  ne  put  retenir  ses  larmes,  mais  on 
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les  attribua  aux  récits  de  Léontine. 

Sur  le  soir,  Placide  mena  le  baron 
au  couvent  des  religieux  où  ils  cou- 
chèrent tous  les  deux;  Léontine  resta 
dans  la  cabane  avec  Inès.  Le  lende- 
main matin  les  deux  étrangers  prirent 
congé  de  leurs  hôtes,  et  Placide  les 
reconduisit  jusqu'à  l'extrémité  de  la 
vallée.  Tous  les  jeunes  Battuécas  sor- 
toient  de  leurs  cabanes,  et  se  préci- 
pitaient en  foule  sur  les  pas  de  Léon- 
tine pour  la  voir.  Ils  exprimoient  naï- 
vement leur  étonnement  et  leur  ad- 
miration. L'un  d'eux,  que  Placide  ai- 
moit,voulant  s'approcher  de  plus  près, 
Placide  le  repoussa  doucement ,  en  lui 
disant  :  Eloigne-toi ,  ne  la  regarde  pas  ; 
il  y  a  quelque  chose  de  magique  dans 
leurs  regards.  Tu  m'avertis  trop  tard  , 
répondit  le  jeune  homme;  le  mal  est 
fait.  Que  je  te  plains  !  reprit  Placide  , 
car  c'est  un  mal  qui  ne  se  guérit  pas  !.. 

L'apparition  de  ces  deux  personnes 
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étrangères  accrut  encore  l'agitation  et 
le  trouble  secret  de  Placide.  Qt 
on  ne  reprime  plus  son  imaginât; 
les  peines  du  cœur  augmentent  cha- 
que jour  :  on  se  répète  sans  cesse 
qu'on  est  malheureux,  et  c'est  l'être 
en  effet  ;  la  passion  s'exalte  ,  un  désor- 
dre affreux  s'établit  au  fond  de  l'âme. 
-S'il  reste  des  principes,  on  n'est  plus 
d'accord  avec  soi-même;  on  a  perdu 
le  vrai  bonheur ,  celui  de  trouver  la 
vertu  aussi  belle  ,  aussi  attrayante 
qu'elle  est  respectable  ;  on  l'admire 
sans  l'aimer  ;  elle  n'est  plus  une  conso- 
lation sublime  et  délicieuse;  sa  voix  , 
devenue  menaçante,  n'inspire  plus 
que  de  la  douleur  ou  de  l'effroi  ;  011 
ne  lui  obéit  qu'en  murmurant  et  avec 
un  pénible  effort.  Telle  devint  la  si- 
tuation déplorable  de  Placide.  Cet  in- 
fortuné n'a  voit  plus  de  goût  pour 
l'étude  et  pour  les  occupations  qu'il 
avoit  le  mieux  aimées.  Persuadé  que 
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donna    Bianca  ,    devenue   mère  ,   rre 
pensoit  plus  à  lui ,  et  qu'il  ne  retrou- 
vèrent plus  entre  elle  et  dom  Pèdre 
les  douceurs  d'une  intime  et  véritable 
amitié  ,  il  étoit  privé  de  cette  ému- 
lation qui  fait  cultiver  avec  tant  de 
charme  et  d'ardeur  son  esprit  et  ses 
taie  n  s.  Main  tenant,  disoit-il,  pourquoi 
voudrois-je  de  la   gloire,    quand   il 
n'existe  pas  sur  la  terre  un  seul  être  qui 
puisse  s'en  enorgueillir!  Oque  j'eusse 
aimé  la  renommée,  si  elle  eût  ajouté 
à  son  bonheur!  Qu'il  est  enivrant  Tap- 
plaudissementgénéral,  lorsqu'on  sait 
qu'il  retentit  jusqu'au  fond  du  cœur 
de  l'objet  qu'on  aime  !  Eh!  que  m'im- 
portent les  suffrages  qu'elle  ne  recueil- 
leroit  pas  avec  transport!  Sans  pro- 
jets ,  sans  ambition  ,  sans  espoir,  ma 
vie,  à  la  fois  insipide  et  tumultueuse, 
s'écoulera  dans  une  vague  agitation  et 
dans  un  profond  ennui.  Le  bonheur 
ne  renaîtra  plus  pour  moi ,  je  ne  puis 
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l'attendre  d'une  amitié  qui  s'est  insen- 
siblement dénouée  pour  donnaBianca» 
et  qui  ne  peut  que  se  briser  pour  moi 
avec  un  affreux  déchirement  de  cœur» 
L'indolente  tendresse  de  la  douce  Inès 
pourroit  elle  me  dédommager  de  ce 
que  j'ai  perdu  !  J'ai  un  enfant  char- 
mant ;  mais  sais-je  comment  je  dois 
l'élever?  Sera-ce  pour  vivre  obscuré- 
ment dans  ce  tris*te  séjour,  ou  pour  le 
mener  dans  ce  monde  imposteur  où 
tout  est  illusion,  pour  lequel  la  cons- 
tance n'est  qu'une  chimère,  et  dont 
le  souvenir  empoisonne  la  solitude  ?. . . 
Non,  je  ne  quitterai  point  cette  vallée  : 
mes  jours  ,  abrégés  par  la  souffrance  , 

se    termineront  ici    dans  l'oubli 

Plongé  dans  un  sombre  décourage- 
ment ,  tandis  que  mon  sang  bouil- 
lonne dans  mes  veines  ,  je  remplirai 
ma  bizarre  destinée.  Semblable  à 
la  fleur  des  montagnes  livrée  à  la 
furie  des  tempêtes ,  et  qui  toujours 
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agitée  se  flétrit  avant  le  temps  ,  en 
restant  fixée  sur  le  rocher  qui  l'a  vue 
naître  ,  je  dois ,  plein  de  trouble  et 
d'accablement,  supporter  jusqu'à  la 
fin ,  dans  ce  désert ,  une  orageuse  vé- 
gétation ! 

C'est  ainsi  que  Placide  ,  égaré  par 
son  ardente  imagination  ,  nourrissoit 
des  regrets  coupables  et  superflus,  et 
s'abandonnoit  tout  entier  à  la  plus 
profonde  misanthropie. Cependant  un 
intérêt  puissant  répandoit  encore 
quelque  douceur  sur  sa  vie  :  il  re- 
cevoit  de  loin  à  loin  ,  par  le  père 
Isidore  ,  des  nouvelles  de  dom  Pèdre  ; 
c'étoit  en  recevoir  indirectement  de 
donna  Bianca.  Aux  époques  où  il  eu 
attendoit  ,  il  alloit  tous  les  jours  au 
couvent  des  religieux.  Il  y  arriva  un 
soir  en  même  temps  que  le  messager 
de  dom  Pèdre  ;  et  il  apprit  ,  avec  un 
chagrin  inexprimable,  que  dom  Pèdre 
et  son  épouse  alloient  partir  pour  la 
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France,  où  ils  comptoient  séjourner 
quelque  temps.  Ce  départ  lui  parut 
un  véritable  abandon  ,  et  sa  tristesse 
alors  n'eut  plus  de  bornes.  Inquiet, 
aigri  ,  bouleversé,  il  ne  restoit  dans 
sa  cabane  que  les  soirées;  il  erroit 
quelques  heures  dans  la  vallée  avec  le 
petit  Théophile  ,  ensuite  il  le  rame- 
noit  à  sa  mère  ,  et  sur-le-champ  il 
alloitsursa  montagne  jusqu'à  la  nuit, 
pour  se  livrer  sans  distraction  à  tout 
l'égarement  des  plus  dangereuses  rê- 
veries. Le  seul  goût  qu'il  eût  con- 
servé, étoit  celui  de  la  poésie,  parce 
qu'il  pouvoit  exprimer  dans  ses  vers 
les  senti  mens  vagues  et  douloureux 
qui  l'agitoient.  Il  composoit  aussi  de 
longues  et  plaintives  romances  ;  il  les 
chantoit  souvent  dans  sa  cabane  ,  à  la 
prière  de  Théophile  ,  et  en  s'accom- 
pagnant  dune  guitare  qu'il  avoit 
apportée  de  Madrid.  Un  nouveau 
malheur  alloit  l'accabler.  Le  père  Isi- 
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dore  tomba  malade  ,  et  fut  bientôt 
réduit  à  l'extrémité.  Placide  ne  le 
quitta  ni  jour  ni  nuit*  Son  cœur  se 
brisoit  en  songeant  qu'il  alloit  per- 
dre son  unique  ami  dans  la  vallée  , 
et  qu'après  sa  mort  il  n'auroit  plus 
de  moyen  de  savoir  des  nouvelles  de 

donna  Bianca  î Lorsqu'il  sut  que 

ce   respectable  religieux  ,    quoiqu'il 
eût  toujours  toute  sa  connoissance , 
touchoit  à  ses  derniers  momens  ,   il 
ne  lui  fut  plus  possible  de  contraindre 
l'excès  de  son  affliction.  Le  père  Isi- 
dore, entendant sesgémissemens ,  l'ap- 
pela près  de  son  lit.  Pourquoi  ,  mon 
fils  ,  lui  dit-il ,  pourquoi  cette  violente 
douleur?  J'ai  soixante-seize  ans  ;  n'ai- 
je  pas  rempli  ma  carrière?   Et  je  ne 
m'affligerois  pas  de  la  voir  terminer  , 
quand  je  serois  encore  dans  la  force 
de  l'âge  ,  si  j'avois  bien  vécu  jusque- 
là.   En  jetant  les  yeux  sur  l'incertain 
avenir  7  nous  ne  pouvons  y  dépose? 
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que  des  résolutions  fragiles  et  trop 
souvent  chimériques!  C'est  dans  l'ir- 
révoeable  passé  que  se  trouve  le  vrai 
trésor  de  l'homme  juste.  Loin  de  re- 
gretter ec\s  années  écoulées,  je  me  les 
rappelle  avec  joie  ,  et  je  jouis  délicieu- 
sement des  sacrifices  les  plus  pénibles 
que  ce  souvenir  me  retrace.  Adieu  , 
mon  fils;  modérez  votre  ardente  sen- 
sibilité, ne  cherchez  le  bonheur  que 
dans  des  affections  douces  et  légi- 
times ,  et  dans  le  calme  de  la  con- 
science. Placide,  pour  toute  réponse, 
fondit  en  larmes.  Le  père  Isidore  lui 
donna  une  dernière  bénédiction  ;  en- 
suite ,  tout  entier  à  la  religion ,  il  se 
sépara  lui-même  de  tous  les  objets 
créés  ;  son  ame  s'élança  d'avance  dans 
le  sein  de  l'Eternel ,  elle  y  resta  fixée 
jusqu'à  son  dernier  soupir.  Il  expira 
doucement  le  lendemain  dans  les  bras 
de  Placide. 

Ce  triste  événement  mit  le  comble 
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aux  douleurs  de  Placide  ;  en   même 
temps  il  trouva  quelque  consolation 
à  ne  plus  dissimuler  sa  profonde  mé- 
lancolie ;  la  mort  du  père  Isidore  étoit 
un  prétexte  qui  pouvoit  motiver  l'al- 
tération trop  visible  de  son  humeur 
et  de  son  caractère.    Décidé  à  rester 
plus  que  jamais  sur  sa  montagne  es- 
carpée ,  il  s'y  bâtit  une  petite  cabane 
pour  s'y  mettre  à  l'abri  des  vents  et 
de  la  pluie.  Quand  cet  ouvrage  fut 
achevé  ,   il  passa  presque  toutes  ses 
journées  dans  cette  espèce  de  cellule  , 
ce  qui  dura  plus  de  trois  mois.  Là  ,  il 
ne  pensait  qu  a  donna  Bianca.  Il  ne 
doutoit  pas  qu'elle  n'eût  emmené  son 
enfant  avec  elle  ;  il  savoit  que  c'étoit 
un  garçon  ,  et  qu'il  de  voit  avoir  qua- 
tre ans  ;   il    étoit  jaloux  de    cet  en- 
fant adoré  ,    et  cependant  il   s'inté- 
ressoit  vivement  à  lui  ;    il  aimoit  à 
se  le  représenter  ,    car  son  imagina- 
tion   le   lui  montroit   toujours  avec 
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les  traits  et  les  grâces  de  sa  mère. 
Un  jour  qu'il  alloit  un  peu  plus  tard 
que  de  coutume  s'établir  sur  sa  monta- 
gne, il  y  trouva  ,  dans  sa  petite  cabane, 
l'objet  le  plus  surprenant  dans  cette 
vallée;  c'étoit  un  tableau  ovale  peint 
à  l'huile  ,  et  qui  avoit  pour  cadre  une 
guirlande  de  fleurs  naturelles.  A  cet 
aspect  il  resta  un  instant  immobile; 
mais  ,  en  regardant  cette  figure ,  son 
étonnement  redouble  ;  il  reconnoît 

le  portrait  de  son  fils  ! La  peinture, 

sans  être  supérieure  ,  étoit  agréable, 
et  la  ressemblance  parfaite —  D'où 
venoit  ce  tableau  ?  qui  pouvoit  l'avoir 
peint?  qui  Tavoit  placé  là? Com- 
ment avoit-on  pu  voir  assez  souvent 
Théophile  pour  le  peindre  avec  cette- 

régularité? La  ressemblance  sem- 

bloit  prouver   que   cet  enfant   avoit 

donné  des  séances Il  y  avoit  donc 

un  peintre  dans  la  vallée  ;  mais  quel 
etoit  ce  peintre  mystérieux?..;..  Pla- 
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cide  se  perdoit  dans  ces  pensées.  Il 
résolut  d'ailer  sur-le-champ  interroger 
Inès  et  son  fils.  Aussitôt  il  descend 
précipitamment  la  montagne  ,  et  il 
retourne  à  sa  cabane.  Depuis  son 
mariage  ,  il  avoit  prodigieusement 
agrandi  cette  habitation,  surtout  afin 
de  n'être  pas  entendu  du  dehors  et  de 
ne  pas  attirer  les  curieux  ,  quand  il 
faisoit  de  la  musique.  Il  ouvre  la  bar- 
rière qui  entouroit  la  cabane  ;  il  entre , 
et  ,  après  avoir  traversé  deux  espèces 
de  pièces  faites  en  bois  et  couvertes 
de  grosses  branches  d'arbres  ,  il  s'ar- 
rête en  tressaillant Il  entend  une 

jolie  voix  chanter,  en  s'accompagnant 
parfaitement  de  la  guitare  ,  une  de 
ses  romances Hors  de  lui,  il  fran- 
chit rapidement  une  porte,  et  il  voit 
que  c'est  Inès  qu'il  vient  d'entendre  ; 
elle  étoit  seule  avec  son  fils.  Ce  der- 
nier ,  qui  étoit  alors  dans  sa  septième 
année,  s'écrie  :  Ah!  ma  mère,  voilà  tous 
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1rs  secrets  découverts Inès  rougit , 

la  guitare  échappa  de  ses  mains  trem- 
blantes ;  elle  baissa  les  yeux  et  garda  le 
silence...  Placide  éprouvoit  un  si  vio- 
lent battement  de  cœur  ,  qu'il  pou- 
voit  à  peine  parler  :  il  s'appuya  sur 
une  table  ,  et  dit  à  Théophile  d'une 
voix  entrecoupée  :  Et  ton  portrait  , 

mon  fils? —  C'est  ma  mère  qui  l'a 

peint ,  et  qui  a  été  le  placer  sur  la 
montagne  :  elle  a  eu  bien  de  la  peine  ; 
aussi  est-elle  revenue  les  pieds  tout 
écorchés A  ces  mots  Placide,  bai- 
gné de  larmes  ,  va  se  jeter  aux  genoux 
d'Inès.  Elle  est  devenue  pour  lui  une 
autre  personne  ;  ce  n'est  plus  l'indo- 
lente Inès  ,  c'est  une  femme  angélique 
qui  sait  aimer,  et  qui,  pour  le  prouver, 

est  capable  de  faire  des  prodiges! 

Placide,  après  avoir  exprimé  son  éton- 
nement  et  sa  reconnoissanceavec  tout 
le  désordre  de  la  plus  vive  émotion, 
s'assied  à  côté  d'Inès  en  retenant  ses 
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deux  mains  dans  les  siennes  ,  et  la 
questionnant  avec  détail  :  Comment 
avez- vous  pu  ,  lui  dit-il ,  acquérir  de 
tels  talens  sans  aucun  maître? — Par 
le  désir  de  vous  plaire  ,  et  avec  le 
temps.  Il  y  a  cinq  ans  surtout  que  je 
travaille  sans  relâche.  Je  vous  enten- 
dois  tous  les  jours  chanter  et  jouer 
de  la  guitare;  je  vous  écoutois  avec 
lapins  grande  attention  ;  je  savois  par 
cœur  votre  romance  favorite  ,  qui  de- 
vint aussi  la  mienne.  Les  paroles 
expriment  les  peines  de  l'absence;  je 
passois  tant  d'heures  sans  vous  voir! 
Il  me  sembloit  qu'elle  étoit  faite  pour 

être  chantée  par  moi A  force  de 

patience  et  d'éludé  je  suis  parvenue  à 
l'exécuter  passablement  en  m  accom- 
pagnant de  la  guitare...  — Orna  chère 
Inès  î  de  ce  moment  elle  a  cessé  de 
vous  convenir  :  je  ne  vous  quitterai 
plus  !  Mais  quel  travail  il  vous  a  fallu 
pour  venir  à  bout  de  peindre  avec 
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autant  de   correction  !  — J'avoîs  des 

matériaux  sans  que  vous  pussiez  vous 
en  apercevoir.  Vous  m'aviez  chargea 
de  déballer  une  énorme  caisse  rem- 
plie de  tout  ce  qu'il  faut  pour  dessi- 
ner et  pour  peindre  ,  que  dom  Pedre 
vous  envoya  ;  j'en  mis  à  part  une  pro- 
vision suffisante  pour  moi  ;  ce  lar- 
cin ne  pouvoit  paraître  sur  une  telle 
quantité.  Je  vous  regardois  pein- 
dre ,  j'apprenois  ainsi  les  principales 
règles  du  dessin  et  à  mélanger  les 
Couleurs  :  je  ne  cTésirois  savoir  pein- 
dre que  deux  tètes! J'ai   fait  des 

millions  dessais,  et  j'en  suis  venue  à 
bout.  Alors,  quand  j'ai  su  que  vous 
aviez  une  cabane  sur  la  montagne  , 
j'ai  voulu  contribuer  à  vous  rendre 
plus  agréable  le  séjour  que  vous  pré- 
férez à  tout  autre,  et  je  me  disois  : 
en  voyant  le  portrait  de  notre  enfant 
il  pensera  quelquefois  à  moi Cer- 
taine qu'aujourd'hui    vous  passeriez 
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quelques  heures  dans  une  autre  partie 
de  la  vallée  avant  d'aller  sur  la  mon- 
tagne,  j'ai  choisi  ce  moment Juste 

ciel  !  s'écria  Placide  ,  chère  Inès  ,  vous 
avez  gravi ,  et  non  sans  péril ,  cette 
montagne  escarpée, hérissée  de  pointes 
de  rochers  ! . ..  — Ma  plus  grande  peine 
étoit  de  savoir  Théophile  en  pleurs 
au  pied  de  la  montagne  ;  je  lui  avois 
défendu  d'essayer  de  me  suivre  ;  à  cha- 
que instant  il  m'appeloit  à  grands  cris 
avec  une  voix  douloureuse  qui  me  fai- 
soit  bien  du  mal  !  Malgré  toute  ma 
diligence ,  et  son  obéissance  naturelle  , 
il  n'a  pu  jusqu'à  la  fin  surmonter  son 
inquiétude  ;  en  revenant  je  l'ai  trouvé 
ayant  déjà  gravi  un  quart  de  la  mon- 
tagne ,  se  traînant  à  l'aide  de  ses 
petites  mains  qui  étoient  tout  en 
sang  !.... 

Bien  ne  pourroit  exprimer  ce  qui 
se  passoit  dans  l'aine  sensible  de  Pla- 
cide durant  cet  entretien  ! trans- 
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porte  d'admiration,  déchiré  de  re- 
mords ,  il  gémissoit  de  ses  erreurs  ,  et 
d'avoir  méconnu  si  long-temps  les 
bienfaits  de  la  Providence  ;  ilcontem- 
ploit  alternativement  Inès  et  son  fils; 
il  les  serroit  dans  ses  bras  ;  et ,  se  trou- 
vant aussi  coupable  qu'insensé,  il  en 
éprouvoit  une  si  vive  douleur  ,  qu'il 
ne  savoit  s'il  étoit  le  plus  à  plaindre 
ou  le  plus  heureux  de  tous  les  hom- 
mes. Comme  il  louoit  Théophile  d'a- 
voir si  bien  gardé  les  secrets  de  sa 
mère  :  Je  ne  lui  avois  prescrit  que  le 
silence,  dit  Inès;  si  vous  lui  eussiez  fait 
une  seule  question  sur  mes  occupa- 
tions dans  votre  absence,  je  lui  avois 
ordonné  de  vous  tout  dire.  Mais,  pour- 
suivit-elle ,  vous  ne  connoissez  pas 
encore  tout  ce  que  j'ai  fait  ;  je  ne  veux 

plus  vous  rien  cacher A  ces  mots  , 

elle  va  soulever  une  des  nattes  de 
padle  qui  tapissoient  l'intérieur  de  la 
cabane,   et   elle  découvre   son    chef- 

14. 
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d'oeuvre  ;  c'étoit  un  portrait  charmant 
de  Placide....  Voilà,  dit-elle,  ce  que 
je  regardois  sans  cesse  tandis  que  vous 
étiez  sur  la  montagne  ;  quand  vous 
êtes  entré  aujourd'hui ,  vous  avez  ou- 
vert la  porte  si  brusquement  que  la 
secousse  a  fait  retomber  la  natte  sur  la 
peinture,  c'est  pourquoi  vous  l'avez 
trouvée  voilée.  Tous  les  soirs,  à  l'heure 
où  je  vous  attendois  ,  j'avois  soin  de 
baisser  cette  natte  ,  et  même  de  l'atta- 
cher.... Tandis  qu'Inès  parloit,  Pla- 
cide ,  immobile ,  fixoit  des  yeux  pleins 
de  larmes  sur  son  portrait;  ensuite 
joignant  tes  mains  et  les  élevant  vers 
le  ciel  :  O  prodige  de  l'amour  le  plus 
pur  et  le  plus  touchant!  s'écria  t-il. 
Il  n'en  put  dire  davantage,  ses  san- 
glot s  lui1  coupèrent  la  parole.  La  douce 
et  tendre  Inès  étoit  aussi  effrayée 
qu'attendrie  de  l'état  où  elle  le  voyoit. 
Tous  les  mouvemens  vioîens  éîoient 
absolument  étrangers  à  son  caractère  j. 
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sublime  par  ses  sentimens  et  par  toute 
la  force  que  demande  une  persévé- 
rance que  rien  ne  rebute,  elle  ne  l'é- 
toit  pas  moins  par  son  inaltérable  pa- 
tience. Il  y  avoit  autant  de  sagesse 
dans  son  imagination  ,  que  de  pureté 
dans  son  ame.  Toujours  calme  ,  sou- 
mise et  résignée ,  il  sembloit  qu'il  y 
eût  une  sorte  de  sérénité  dans  sa  dou- 
leur même.  Elle  ne  s'étoit  jamais 
avoué  intérieurement  qu'elle  se  trou- 
voit  à  plaindre  ,  c'eut  été  accuser  Pla- 
cide ;  loin  de  s'exagérer  ses  peines ,  sa 
douceur  et  son  respect  pour  Placide 
ne  lui  perinettoient  pas  de  les  envi- 
sager et  d'y  réfléchir;  elle  ne  se  plai- 
gnoit  jamais  ,  elle  n'avoit  qu'une  souf- 
france vague ,  elle  pleuroit  sans  amer- 
tume, et  se  disoit  seulement  :  Je  suis 
triste  parce  qu'il  n'est  pas  là!....  et 
quand  elle  le  voyoit  elle  étoit  satis- 
faite :  aussi  Placide  n'avoit  jamais  re- 
marqué en  elle  le  plus  léger  signe  de 
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mécontentement.  Placide  passa  le  res- 
te du  jour  avec  Inès  ;  et  le  lende- 
main matin  il  lui  dit  qu'il  ailoit  pour 
la  dernière  fois  sur  la  montagne , 
afin  d'en  rapporter  le  portrait  de  Théo- 
phile ,  et  de  détruire  la  cabane.  En 
se  retrouvant  sur  la  montagne ,  il 
éprouva  des  émotions  bien  différentes 
de  celles  qui  l'avoient  agité  jusque- 
là  dans  ce  même  lieu.  Hélas!  se  cH- 
soit-il,  c'est  ici  que  je  venois  oublier 
înès  ,  tandis  que  cette  angélique  créa- 
ture ne  s'occupoit  que  de  moi  ,  et 
qu'avec  une  suite ,  une  constance 
dont  elle  seule  est  capable,  elle  ao 
quéroit ,  avec  un  travail  qui  dut  être 
si  pénible ,  ces  talens  surprenans  qu'el- 
le ne  doit  qu'à  l'amour  et  à  la  pa- 
tience!    Elle  n'a  nulle  exaltation 

dans  la  tête,  tout  en  elle  vient  de 
l'ame  ;  elle  ignore  l'art  de  peindre  et 
d'exprimer  ses  sentimens  ,  mais  com» 
me  elle  sait  les  prouver  ! AU  ! 
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que  j'étois  aveugle  et  coupable!.... 

Eu  quittant  pour  jamais  la  mon- 
tagne confidente  et  dépositaire  de  tou- 
tes ses  pensées  depuis  six  ans  ,  Placide 
éprouva  un  douloureux  serrement  de 
cœur  ;  il  lui  sembla  qu'il  se  séparoit 
une  seconde  fois   et  sans  retour  de 

donna  Bianca Il  s'appuya  sur  un 

rocher,  et  jetant  les  yeux  sur  les  fi- 
guiers sauvages  et  sur  les  citronniers, 
dont  le  feuillage  brillant  ombrageoit 
les  débris  de  sa  cabane  renversée  : 
Adieu  ,  dit-il,  adieu  ,  séjour  orageux  , 
où  j'ai  composé  mes  premiers  vers!.. 
Ce  fut  sur  ces  rochers  exposés  aux 
vents  brûlans  du  midi ,  ce  fut  au  mi- 
lieu des  tempêtes  que  je  reçus  mes 
premières  inspirations  !  Présage  fu- 
neste des  agitations  tumultueuses  qui 
dévoient  consumer  les  jours  de  ma 
jeunesse!..  A  ces  mots  Placide  ,  pous- 
sant un  profond  soupir,  descendit  la 
montagne  :  il  tenoit  le  portrait  de  son 
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fils;  il  le  regarda,  et  le  trouble  secret 
de  son  aine  se  dissipa  bientôt. 

Depuis  ce  jour,  Tnès  acquit  encore 
un  nouveau  droit  à  la  tendresse  de 
Placide  ,  et  l'un  des  plus  puissans  de 
tous;  elle  devint  son  élève.  Placide 
lui  donnoit  régulièrement  tous  les 
jours  des  leçons  de  musique  et  de  pein- 
ture. Inès,  capable  de  tant  d'applica- 
tion ,  fit  des  progrés  aussi  rapides 
qu'étonnans. 

Combien  elle  aimoit  des  talens 
qui  charmoient  Placide,  et  qui  le 
fixoient  près  d'elle!  Pbcide  connut  en- 
fin le  vrai  bonheur,  celui  que  procu- 
rent un  attachement  légitime  et  l'heu- 
reux accord  des  penchans,  des  prin- 
cipes et  des  devoirs.  Il  étoit  impossi- 
ble que  donna  Bianca  s'effaçât  de  sa 
mémoire,  un  peu  de  mélancolie  se  mê- 
îoi  t  encore  à  ce  souvenir  ;  néanmoins  il 
auroitpu  la  revoir  sans  danger  ;  il  avoit 
toujours  pour  elle  un  attachement  pro- 
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fond ,  inaltérable ,  mais  qui  ne  trou- 
bîoit  plus  sa  tranquillité. 

Placide  ,  rendu  à  lui-même  depuis 
plus  d'un  an,  n'éprouvoit  qu'un  cha- 
grin ,  celui  de  ne  plus  recevoir  des 
nouvelles  de  dom  Pèdre  et  de  donna 
Bianca  :  la  raison  ,en  reprenant  sur  lui 
tousses  droits,  lui  avoit  rendu  tout  l'at- 
tachement qu'il  devoit  à  t'amitié  de 
dom  Pèdre  ,  et  maintenant  le  souvenir 
de  cet  ami  si  vertueux  s'unissoit  tou- 
jours dans  son  imagination  à  celui  de 
donna  Bianca.  Il  avoit  pour  l'un  et 
lautre  un  sentiment  presque  égal.  De- 
puis la  mort  diipère  Isidore,  aucun  re- 
ligieux n'étoit  sorti  delà  vallée  :  Placi- 
de apprit  enfin  qurun  jeune  novice  de- 
voit sous  peu  de  jours  aller  à  Madrid. 
Placide  lui  donna  l'adresse  de  dom  Pè- 
dre, et  le  chargea  de  s'informer  de  ses 
nouvelles.  11  attendit  avec  impatience 
le  retour  de  ce  jeune  religieux,  dont 
l'absence  devoit  être  (fun  mois,  mais 
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qui  revint  précipitamment  au  bout  de 
cinq  ou  six  jours.  Placide  étoit  au  cou- 
vent au  moment  où  il  y  renîroit.  Sur- 
pris de  le  revoir  silot ,  Placide  le  ques- 
tionna, et  apprit  avec  horreur  qu'une 
sanglante  guerre  civile  et  extérieure 
bouleversoit  l'Espagne  depuis  huit 
mois;  que  le  chemin  qui  conduisoit 
à  Madrid  étoit  occupé  par  des  troupes  , 
et  qu'il  étoit  impossible  de  s'y  rendre 
sans  s'exposer  aux  plus  affreux  dan- 
gers. Grand  Dieu  !  s'écria  Placide  ,  si 
donna  Bianca  est  revenue,  ses  jours, 
au  milieu  de  cet  effroyable  tumulte  , 
sont  peut-être  en  danger  ,  ainsi  que 
ceux  de  dom  Pèdre!...  Cette  idée  lui 
fit  prendre  sur-le  champ  la  résolution 
d'aller  lui-même  à  Madrid.  11  conseilla 
au  supérieur  du  couvent  de  ne  point 
répandre  parmi  les  Battuécas  ces  dé- 
sastreuses nouvelles  ,  qu'il  étoit  si  aisé 
de  leur  cacher  ,  puisqu'ils  ne  faisoient 
jamais  de  questions,  et  ne  s'inquié- 
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toient  nullement  de  ce  qui  se  passoit 
hors  de  leur  vallée.  Placide  désiroit 
surtout  qu'Inès  ignorât  ces  détails.  Le 
secret  fut  parfaitement  gardé;  etlors- 
que  Placide  dit  à  Inès  qu'une  lettre 
qu'il  a  voit  reçue  dedom  Pèdre  le  for- 
çoitàfaire  unepetite  course  à  Madrid, 
Inès  le  crut ,  et  ne  s'affligea  que  delà 
pensée  qu'elle  passeroit  deux  mois  sé- 
paré   de  lui. 

Placide  avoit  conservé  les  vètemens 
qu'il  avoit  apportés  de  Madrid,  et  une 
bourse  qui  contenoit  quelques  pièces 
d'or  et  d'argent  que  dom  Pèdre  lui 
avoit  données  jadis.  Il  voulut  partir 
sans  délai  :  il  s'habilla  trois  heures 
avant  lejour,  prit  sa  bourse  et  un  gros 
bâton  ;  et,  après  avoir  dit  adieu  à  la- 
triste  Inès  et  embrassé  son  fils  endor- 
mi, il  quitta  sa  cabane,  traversa  la 
vallée ,  et  se  trouva  hors  de  ses  paisi- 
sibles  frontières  à  la  pointe  du  jour.  Ce 
ne  fut  pas  sans  une  vive  émotion  qu'il 

2.  l5 
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franchit  pour  la  seconde  fois  cette 
barrière,  qui  le  séparait  du  reste  de 
l'univers!...  Hélas!  se  dit-il,  en  re- 
gardant tristement  les  masses  énormes 
des  rochers  de  la  vallée  ,  il  y  a  sept  ans 
que,  plein  d'ignorance ,  de  curiosité, 
d'espérances  chimériques,  j'étois  à 
cette  même  place  avec  dom  Pèdre  !  j'ai- 
lois  chercher  avec  transport  ces  hom- 
mes civilisés  dont  j'avois  une  si  haute 
opinion  !..  O  que  j'ai  vieilli  depuis  ce 
temps!  J'ai  perdu  toutes  les  illusions 
qui  me  charmoieiit  !...  et  je  vas  con« 
woître  tout  ce  qui  peut  dégoûter  de  la 
vie  et  de  la  société!  Je  vas  voir  tou- 
te la  perversité  sanguinaire  enfantée 
par  l'orgueil,  l'amhition,  la  discorde 

et  la  vengeance  !    Allons du 

moins  ces  horreurs  achèveront  de 
m'attacher  au  val  fortuné  des  Battué- 
cas  !  En  disant  ces  paroles  il  se  mit 
en  marche.  On  étoit  alors  aux  der- 
niers jours   de   l'automne.   Au  bout 
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de  deux  heures  Placide  arriva  dans 
un  village;  il  y  trouva  une  voi- 
ture de  louage  qui  le  mena  jusqu'à 
Salamanque.  Celte  ville  n'est  qu'à 
trente-cinq  lieues  de  Madrid  ,  mais  au- 
cune personne  ne  voulut  l'y  conduire  ; 
toute  la  ville  étoit  en  alarmes;  on  n'y 
parloit  que  de  l'approche  de  l'enne- 
mi ,  et  l'on  assura  que  tous  les  che- 
mins, jusqu'à  Madrid,  étoient  rem- 
plis de  soldats  de  tons  les  partis.  Rien 
n'arrêta  Placide  :  il  fut  obligé  décou- 
cher à  Salamanque  ,  mais  il  en  sortit 
le  lendemain  avant  l'aurore, et,  après 
avoir  pris  quelques  renseignemens ,  il 
continua  son  voyage  seul  et  à  pied. 
Au  bout  de  trois  heures  de  marche, 
une  soif  ardente  le  força  de  s'arrêter 
pour  chercher  une  fontaine  ou  quel- 
que ruisseau  ;  il  aperçut  à  deux  cents 
pas  de  lui  une  jeune  fille  de  quinze 
ou  seize  ans,  avec  un  petit  pâîre  du 
même  âge,  il  les  appela,  ils  accou- 
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rurent ,  et  dans  ce  moment  Placide, 
jetant  les  yeux  à  sa  droite  ,  découvrit 
une  citerne  à  moitié  cachée  dans  des 
broussailles  ;  il  s'en  approcha ,  et  il 
alloit  boire  ,  lorsque  les  jeunes  ber- 
gers ,  arrivés  près  de  lui ,  l'en  empê- 
chèrent en  disant  vivement  :  Ne  bu- 
vez pas  de  cette  eau.  Pourquoi?  de- 
manda Placide.  —  C'est  qu'elle  est 
empoisonnée,  —  Empoisonnée  !  juste 
ciel  !....  —  Oui ,  mais  pour  l'ennemi, 
et  non  pour  vous.  Nous  avons  connu , 
quand  vous  nous  avez  appelé  ,  que 
vous  étiez  Espagnol,  et  j'ai  voulu 
vous  sauver.  Cette  citerne  est  empoi- 
sonnée !  répéta  Placide  en  frémissant , 
et  par  qui  ?  —  Par  nous  deux ,  sui- 
vant l'ordre  de  nos  parens ,  et  c'est 
bien  juste ,  puisque  c'est  pour  nous 
délivrer  de  l'ennemi,  qui  pille  nos 
églises,  et  qui  tue,  brûle  et  ravage 

tout Pendant  cet  affreux  discours, 

Tlacide,    saisi  d'horreur  ,   regardoit 
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fixement  celle  qui ,  à  peine  sortie  de 
l'enfance ,  et  avec  la  douleur  et  l'in- 
nocence empreintes  sur  le  visage  , 
faisoit  tranquillement  cet  exécrable 
aveu.  O  prodige  de  la  corruption  hu- 
maine !  s'écria-t-il ,  détestables  fruits 
de  la  guerre  et  des  haines  nationales  ! 
Des  en  fans  même  sont  capables  de 
commettre  des  forfaits  inouïs!  l'inno- 
cence ne  leur  sert  qu'à  les  empêcher 
d'en  comprendre  l'atrocité  ,  et  à  ies 
préserver  des  remords  ! . . .  Mais  qu'est- 
ce  qui  vous  fâche  donc  ?  dit  la  jeune 
fille,  vous  n'êtes  donc  pas  Espagnol? 
Non  ,  grâce  au  ciel  ,  reprit  Placide  ; 
fuyez  ,  monstres,  vous  qui  ,  sortant 
des  mains  de  la  nature,  êtes  déjà  tom- 
bés dans  le  dernier  degré  de  la  perver- 
sité !  victimes  infortunées  de  la  dépra- 
vation universelle  ,  fuyez  !....  A  ces 
mots,  les  pâtres  effrayés  obéirent,  en 
appelant  Placide  un  méchant  ,  et  en 
se  repentant  de  ne  lui  avoir  pas  lais- 
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se  boire  ÎVau  de  la  fatale  citerne. 

Placide  sa  voit  un  peu  le  français  ; 
Adolphe  ,  en  le  quittant  ,  lui  avoit 
donné  une  grammaire  qu'il  avoit  étu- 
diée. 11  tira  de  sa  poche  un  couteau  > 
avec  la  pointe  duquel  il  grava  en  gros 
caractères  ,  sur  la  pierre  de  la  ci- 
terne ,  un  avertissement  qu'il  signa  , 
et  qui  contenoit  ce  qui  suit  :  Ne  bu- 
vez point  de  cette  eau;  elle  vous  don- 
neroit  la  mort.  Placide  ,  un  Battue- 
cas.  Après  cette  action  ,  qui  soulagea 
un  peu  son  arae  si  douloureusement 
oppressée ,  Placide  poursuivit  sa  rou- 
te. Toujours  tourmenté  de  la  soif,  il 
cherchoit  des  yeux  une  chaumière  ; 
et ,  après  avoir  erré  plus  de  deux  heu- 
res ,  il  en  découvrit  une  dans  un  site 
charmant.  En  approchant  de  cette  jo- 
lie habitation  ,  il  vit  que  toutes  les  por- 
tes en  étoient  ouvertes  ;  il  y  entra  ,  et 
fut  étonné  de  n'y  trouver  personne. 
Dans  ce  moment  il  distingua  dans  le 
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1  ointain  le  bruit  du  canon.  Je  recon- 
nois  ce  bruit  ,  dit-il  ,  je  l'ai  entendu 
jadis  à  Madrid  ,  dans  des  fêtes  reli- 
gieuses; il  honoroit  alors  la  divinité, 
et  maintenant  il  l'outrage  ;  il  annonce 
le  meurtre  et  la  vengeance  ! Pla- 
cide devina  que  les  habitans  de  celte 
paisible  demeure  ,  domines  par  l'ef- 
froi ,  s'en  etoient  bannis  volontaire- 
ment. Tout  ,  dans  cette  chaumière 
abandonnée,  offroit  les  traces  récen- 
tes d'une  fui  te  précipitée...  On  y  voy  oit 
sur  une  table  une  nappe,  des  assiettes 
et  des  verres  qui  annonçoient  les  ap- 
prêts d'un  repas  ;  plusieurs  chaises 
etoient  renversées  ;  une  quenouille  , 
chargée  de  chanvre  et  couchée  à  ter- 
re ,  paroissoit  être  tombée  subitement 
des  mains  laborieuses  consacrées  à 
cette  innocente  et  utile  occupation  ; 
le  fil  du  chanvre  étoit  rompu  ,  et  le 
fuseau  avoit  roulé  jusqu'à  l'autre  ex- 
trémité de  la  chambre  :  enfin  ,  la  cou- 
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ver! ure  en  désordre  et  renversée  cYurt 
petit  berceau,  montroit  assez  qu'on 
en  avoit  arraché  brusquement  l'en- 
fant qu'on  y  avoit  déposé.  Grand 
D  eu  '.  dit  Placide  ,  ce  sont  des  hom- 
mes qu'on  n'appelle  ni  des  voleurs  , 
ni  d(  s  brigands  ,  qui  inspirent  une 
telle  épouvante  à  d'innocens  labou- 
reurs, à  des  femmes,  des  vieillards  , 
des  enfans!...  O,  poursuivit-il,  avec 
quelle  joie  je  retournerois  dans  ma 
vallée  ,  dont  je  sais  enfin  apprécier 
les  mœurs  ,  si  j'étois  tranquille  sur  le 
sort  de  donna  Bianca  et  de  dom  Pè- 
dre!....  A  ces  mots  il  quitta  la  chau- 
mière et  se  remit  en  marche.  On 
n'entendoit  plus  le  canon  ;  le  jour 
commençoit  à  baisser;  Placide  s'éga- 
ra ,  et  se  trouva  à  huit  heures  du  soir 
auprès  d'un  antique  et  vaste  château. 
Les  rayons  de  la  lune  éclairoient  seuls 
cette  vénérable  habitation  ;  on  n'y 
voyoït  aucune  lumière  ;  un  silence 
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profond  régnoit  dans  ce  lieu  entouré 
d'étangs  et  d'oliviers.  Placide  pensa 
que  ce  château  était  abandonné  ,  il 
résolut  d'y  attendre  le  jour;  les  por- 
tes en  étoient  entr'ouvertes  ,  il  y  en- 
tra ,  en  traversa  la  cour  ,  et  il  enten- 
dit près  de  lui  aboyer  de  gros  chiens. 
Il  regarda  ,  et  vit  en  effet  deux  énor- 
mes dogues,  mais  qui  étoient  enchaî- 
nés ;  il  supposa  ,  avec  raison  qu'on 
avoit  quitté  le  château  pendant  le 
îour  ,  et  sans  prendre  le  temps  de  dé- 
tacher les  chiens  ;  il  avança  ,  entra 
dans  un  vestibule  ,  ensuite  il  monta 
un  grand  escalier  ,  et  se  trouva  bien- 
tôt dans  des  appartemens  déserts  et 
remplis  encore  de  meubles  gothiques, 
Tout  à  coup  il  s'arrête  ;  il  entend  des 
sons  harmonieux;  il  tressaille,  car  la 
musique  douce  et  mélodieuse  lui  rap- 
peloit  toujours  le  souvenir  de  donna 
Biancaî...  lise  précipite  vers  une  por- 
te ;  l'ouvre  f  et  alors  le  spectacle  le  plus 
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inattendu  s'offre  à  ses  regards  :  il  voit 
un  vieillard  octogénaire  et  paraly tique 
couché  dans  un  lit  ,  au  pied  duquel 
étoient  deux  jolis  enfans  de  neuf  ans  , 
sœurs  jumelles  ,  se  ressemblant  par- 
faitement, et  jouant  du  luth.  A  l'as- 
pect de  Placide  ,  le  vieillard  épou- 
vanté s'écrie  douloureusement  :   O  ! 

respectez  l'enfance  ! Et  les  deux 

jeunes  personnes  ,  en  pleurs  ,  s'élan- 
cent aux  genoux  de  Placide  ,  en  lui 
demandant  la  vie  de  leur  grand-père. 
Placide  ,  ému  jusqu'au  fond  du  cœur  , 
ne  peut  retenir  ses  larmes.  Juste  ciel! 
dit-il ,  vous  me  prenez  pour  un  de  ces 
barbares  qui  ravagent  l'Espagne  !... 
Ah  !  rassurez-vous  ;  je  verserois  ,  s'il 
le  falloit  ,  jusqu'à  la  dernière  goutté 
de  mon  sang  pour  vous  défendre.  A  ces 
mots,  prononcés  avec  l'accent  le  plus 
louchant  ,  le  vieillard  et  ses  petites- 
filles  bénissent  la  Providence  et  ce 
généreux   étranger  ,    et    le    vieillard 
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raconte  ,  qu'effrayé  d'une  canonnade 
qu'il  avoit  entendue  pendant  douze 
heures,  il  avoit  le  matin  envoyé  à  la 
découverte  ses  deux  plus  fidèles  do- 
mestiques ;  qu'ils  n'étoient  point  re- 
venus ,  et  que  tous  les  autres  ,  et 
même  les  servantes,  s'étoient  sauvés 
dans  le  cours  de  la  journée.  Le  vieil- 
lard joignit  à  ce  détail  des  récits  de 
cruauté  si  atroces  des  différens  partis 
qui  se  faisoientla  guerre,  il  fit  un  ta- 
bleau si  terrible  des  dévastations,  des 
violences  ,  des  pillages  ,  des  meurtres 
qui  se  commettoient ,  que  Placide  ,  ne 
croyant  pas  possible  que  la  nature 
humaine  pût  se  dégrader  et  se  per- 
vertir à  ce  point ,  fut  persuadé  que  la 
haine  et  la  terreur  méloient  une  pro- 
digieuse exagération  à  ces  affreux  ré- 
cits ;  mais  il  en  crut  assez  pour  être 
pénétré  d'indignation  et  d'horreur. 

Placide  ,  questionné  à  son  tour  ,  dit 
qu'il  vouloit  aller  à  Madrid ,  pour  s'y 
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informer  du  sort  d'un  ami  ,  dont  il 
n'avoit  point  de  nouvelles  depuis  long- 
temps ;  et,  lorsqu'il  nomma  dora  Pè- 
dre  :  Que  je  suis  heureux  ,  s'écria  le 
vieillard  ,  de  vous  épargner  un  voyage 
dangereux ,  et  de  vous  rassurer  sur  cet 
ami  ,  auquel  je  suis  allié  depuis  son 
mariage  avec  la  belle  donna  Bianca  ! 
Dom  Pèdre  et  son  épouse  sont  tou- 
jours à  Paris  ,  et  y  resteront  jusqu'à  la 
fin  des  troubles.  Il  y  a  cinq  ans  que  je 
lui  achetai  ce  vieux  château  :  un  reste 
de  compte  me  met  en  relation  avec 
son  banquier  ,  dont  j'ai  reçu  une  lettre 
il  y  a  peu  de  jours.  Je  vais  vous  mon- 
trer cette  lettre  ,  qui  vous  prouvera 
que  dom  Pèdre  est  en  France ,  et  en 
même  temps  que  le  banquier  qui  m'é- 
crit ,  quittoit  le  lendemain  Madrid. 
Vous  ne  le  trouveriez  plus  :  ainsi  , 
qu'iriez-vous  faire  dans  cette  ville? 

Cette  explication  dissipa  toutes  les 
inquiétudes  de  Placide.  Il  lut  la  lettre  , 
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et  il  renonça  avec  joie  au  projet  d'aller 
à  Madrid  ,  ne  songeant  plus  qu'à  re* 
tourner  dans  son  heureuse  vallée.  Ce- 
pendant il  s'engagea  à  rester  avec  le 
vieillard  ,  tant  qu'il  seroit  dans  cet 
abandon  total.  Il  hasarda  plusieurs 
questions  sur  donna  Bianca  ;  mais  le 
vieillard  ne  put  le  satisfaire  sur  aucu- 
ne. Paralytique  depuis  sept  ans  ,  et 
vivant  toujours  dans  une  profonde 
solitude  ,  il  n'avoit  plus  dans  la  tête 
que  des  noms  et  des  idées  de  quel- 
ques événemens  publics.  Du  reste  , 
il  étoit  devenu  étranger  à  tous  les  in- 
térêts particuliers  ,  et  à  tout  ce  qui 
ne  se  passoit  pas  dans  son  château. 
Placide  gagna  toute  sa  confiance  ?  et 
devint  le  maître  du  château.  Son  pre- 
mier acte  d'autorité  fut  d'en  fermer 
toutes  les  portes  >  et  ensuite  d'aller 
aider  les  jeunes  jumelles  à  préparer 
un  souper  qui  ne  fut  pas  apprêté  dans 
les  règles  de  la  bonne  chère  ,  mais  qui 
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fut  trouvé  excellent  par  tous  les  con- 
vives. Après  le  souper  ,  les  deux  sœurs 
firent  un  peu  de  musique  ;  et  Placide  , 
prenant  le  luth  à  son  tour,  charma  le 
vieillard  et  ses  petites  filles  ,  en  chan- 
tant et  en  s'accompagnant.  Le  vieil- 
lard trouva  dans  les  talens  de  cet 
étranger  un  motif  de  plus  de  se  con- 
fier à  lui  sans  réserve  ;  la  musique 
n'est  point  un  langage  imposteur  , 
quand  sa  délicieuse  mélodie  ,  tour  à 
tour  religieuse  ,  fière  et  touchante  , 
exprime  les  nobles  élans  d'une  arae 
énergique  et  sensible! 

A  dix  heures  du  soir  ,  le  vieillard 
ordonna  à  ses  petites  filles  d'aller  se 
coucher,  en  ajoutant  qu'il  se  mettoit 
sous  la  garde  de  l'étranger  ;  les  deux 
sœurs,  suivant  la  respectable  coutume 
observée  constamment  en  Espagne  , 
se  mirent  à  genoux  devant  le  lit  de 
leur  grand-père  ,  en  lui  demandant  sa 
bénédiction.  Placide  s'ngenouilla  der- 


LFS     B\TTUÉC\S.  179 

rière  elles  ;  il  fut  pénètre  de  vénéra- 
tion ,  en  contemplant  en  ce  moment 
ce  vieillard  octogénaire ,  dont  les  yeux 
pleins  de  larmes  sembloient  révéler 
le  pressentiment  et  la  prévoyance  des 
peines  inévitables  que  l'avenir  réser- 
voit  à   la   jeunesse  de  ses  enfans  ,  et 
dont  les  vœux  ,  fondés  sur  l'expérien- 
ce de  près  d'un  siècle  ,  étoient  sans 
doute  opposés  à  tous  les  vains  désirs  de 
l'ambition  et  de  la  vanité  !....  Après 
avoir  donné  sa  bénédiction  aux  deux 
jumelles  ,  inclinées  jusqu'à  terre  pour 
la  recevoir  ,  le  vieillard  s'adressant  à 
Placide  :  Et  vous  aussi  ,  jeune  et  gé- 
néreux étranger,  dit-il ,  je  vous  bénis! 
vous  ,  protecteur  de  la  vieillesse  et  de 
l'enfance,  je  vous  bénis  !  Je  vois  sur 
votre  noble  et  doux  visage  l'empreinte 
as  la   mélancolie  :   vous  avez  aimé  , 
vous  avez  se  uffert  !...  O  Dieu  !  pour- 
suivit il  ,  en  levant  les  yeux  au  ciel  , 
daigne  veiller  sur  ce  jeune  homme  ! 
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qu'au  milieu  des  discordes  cruelles  et 
des  fureurs  i  m  pies  produites  par  l'hor- 
rible dëmon  de  la  guerre  ,  l'ange  de  la 
paix  le  guide  et  l'arrache  à  tous  les 
périls  !  qu'il  retrouve  tous  les  objets 
qui  lui  sont  chers  ,  et  que  sa  vie  s'é- 
coule dans  l'innocence  ,  au  sein  d'une 
famille  chérie  et  de  l'amitié  fidèle  et 
reconnoissante  !... 

Placide  ,  prosterné  ,  écouta  ce  dis- 
cours avec  autant  d'attendrissement 
que  de  respect  ;  ensuite  il  alla  baiser 
la  main  du  vieillard.  O  mon  père  !  lui 
dit-il ,  le  ciel  exaucera  cette  prière  de 
votre  bonté  ;  elle  est  pour  moi  l'an- 
nonce d'un  heureux  avenir;  je  me  li- 
vre à  cet  espoir  ,  puisqu'il  est  fondé 
sur  ma  vénération  pour  vous. 

Placide  passa  la  nuit  tout  habillé  , 
couché  sur  un  canapé  ,  dans  la  chara-  • 
bre  du  vieillard.  Au  point  du  jour,  il 
fut  réveillé  par  un  bruit  effrayant;  on 
frappoit  avec  violence  aux  portes  du 
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château.  Le  vieillard  et  Placide  ne  dou- 
tèrent point  que  ce  ne  fut  une  attaque 
de  quelques  corps  de  troupes  enne- 
mies ;  Placide  fut  d'avis  de  faire  cacher 
les  jeunes  personnes  ,  ensuite  d'aller 
tranquillement  ouvrir  les  portes,  et  de 
donner  aux  soldats  ce  qu'ils  demande- 
roient.  Je  resterai  toujours  près  de 
vous,  poursuivit-il,  et ,  s'ils  avoient  la 
férocité  de  vous  menacer,  je  vous  dé- 
fendrai jusqu'à  mon  dernier  soupir.  O 
mon  unique  ami ,  dit  le  vieillard  ,  du 
moins  armez-vous  ;  prenez  dans  ce 
cabinet  un  sabre  qui  me  servit  jadis 
dans- les  batailles...  Placide  obéit  :  Ce 
sera  avec  horreur  ,  dit-il,  que  je  plon- 
gerai ce  fer  dans  le  sein  d'une  créa- 
ture humaine  ;  mais  j'en  aurai  la  force 
pour  terrasser  le  lâche  qui  auroit  la 
barbarie  de  vouloir  attenter  a  vos 
jours.  Comme  il  prononçoit  ces  paro- 
les ,  les  deux  jumelles  ,  réveillées  aussi 
par  le  bruit ,  entrèrent  dans  la  cham* 

16. 
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bre,et  dissipèrent  toutes  les  craintes, 
en  disant  qu'ayant  écouté  à  leur  fe- 
nêtre ,  qui  donnoit  sur  la  cour,  elles 
a  voient  reconnu  la  voix  de  leurs  do- 
mestiques, et  même  qu'ils  s'étoient 
nommés.  Aussitôt  Placide  descendit, 
ouvrit  les  portes;  etenelfet  plusieurs 
domestiques  entrèrent,  et  racontè- 
rent que  les  troupes  ennemies  avoient 
pris  une  autre  direction,  et  qu'on 
n'a  voit  plus  rien  à  redouter.  Alors 
Placide  voulut  prendre  congé  de  son 
vénérable  hôte;  mais,  sur  ses  prières 
réitérées,  il  consentit  à  rester  encore 
le  reste  du  jour  et  la  nuit  suivante. 
Le  lendemain  de  grand  malin  ,  après 
avoir  reçu  les  tendres  adieux  du  bon 
vieillard  et  de  ses  petites-filles  ,  il 
partit  avec  un  domestique  chargé  de 
lui  servir  de  guide  jusqu'à  la  grande 
route  qui  devoit  le  conduire  à  Sala- 
manque.  Au  bout  d'une  heure,  il  se 
sépara    de  son    guide ,    qui    l'assura 
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qu'en  suivant  exactement  le  chemin 
qu'il  lui  incliquoit,  il  ne  fercit  au- 
cune fâcheuse  rencontre.  Placide  seul 
marchoit  depuis  trois  quarts  d'heure  , 
lorsqu'il  entendit  dans  l'éloignement 
le  son  d'une  cloche,  qui  avoit  quel- 
que chose  de  lent  et  de  lugubre  qui 
Tetonna  ;  il  lui  sembla  que  cette  cloche 
étoitmiseen  mouvement  par  une  main 
défaillante  qui  appeloit  du  secours  ! 
11  dirigea  ses  pas  de  ce  côté  ,  et  ,  s'en- 
fonçant  dans  un  bois  ,  il  aperçut  bien- 
tôt une  église  ,  contre  laquelle  étoit 
adossé  un  petit  presbytère.  Il  courut 
vers  l'église,  et,  lorsqu'il  fut  à  deux' 
pas  du  portail,  il  s'arrêta  en  frémis- 
sant !..  Il  voyoit  à  ses  pieds  une  fosse 
entr'ouverte ,  dans  laquelle  étoit  un 
cadavre  sans  tète,  et  revêtu  d'un  ha- 
bit ecclésiastique!...  On  sonnoit  en- 
core, mais  foiblement.  Placide  s'é- 
lance dans  l'église  dont  les  portes 
étoient  brisées    :   il   trouve    dans    le 
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chœur  un  jeune  prêtre  pale  ,  écheveîé, 
et  dont  les  vêtemens  éloient  couverts 
de  sang;  il  tenoit  dans  ses  mains  join- 
tes la  corde  de  la  cloche  qu'il  n'avoit 
plus  la  force  de  faire  mouvoir  !...  Pla- 
cide le  releva,  et  s'assit  en  l'appuyant 
sur  sa  poitrine  ;  et ,  tirant  de  sa  poche 
un  flacon  rempli  d'excellent  vin  ,  il  lui 
en  fit  avaler  quelques  gouttes ,  en  l'in- 
terrogeant avec  une  tendre  compas- 
sion ;  il  apprit  de  lui  qu'une  solda- 
tesque effrénée  a  voit  la  veille  pillé 
le  presbytère  et  l'église.  Vicaire  de 
cette  paroisse  isolée,  poursuivit  le 
jeune  ecclésiastique  mourant ,  je  n'ai 
voulu  abandonner  ni  notre  église ,  ni 
notre  respectable  curé  ;  au  lieu  de 
fuir  ,  nous  sommes  venus  ici  pour  y 
défendre  jusqu'à  notre  dernier  soufle 
les  vases  sacrés,...  Nous  attendions  la 
mort  sur  les  marches  de  cet  autel  ; 
c'est  là  que  nous  voulions  expirer. 
Les  soldais,  après  avoir   saccagé   le 
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presbytère,  ont  enfoncé  ces  portes, 
et   sont   venus  nous  demander   avec 
d'horribles  menaces  les  clefs  du  tré- 
sor de  l'église.  Sur  notre  refus  positif  r 
un  soldat  furieux,  d'un  coup  de  sabre, 
abattit  la  tète  de  notre  saint  pasteur  ; 
un  autre  me  plongea  son  énée  dans  le 
flanc  ,  je  tombai  évanoui —  En  repre  • 
nant  l'usage  de  mes  sens  ,  je  me  trou- 
vai seul  au  point   du  jour  dans   cet 
édifice  dévasté,...  Mon  sang  ne  cou- 
loit   plus;    la    fraîcheur   du    marbre 
l'a  voit  sans  doute  arrêté....  J'ai  attaché 
mon  mouchoir  sur  ma  plaie,  et  j'at 
demandé    à  Dieu  de   me   donner   la 
force  de  rendre  les  derniers  devoirs 
au  ministre  vertueux  qui  s'est  dévoué 
en  victime  au  pied  de  l'autf  1  où  cha- 
que jour,  pendant  un  demi-siècle,  il 
a  offert  le  divin  sacrifice  du  Dieu  de 
paix    et    d'amour    s'immolant    pour 
nous1....  J'ai  porté  la  dépouille  mor- 
telle du  vénérable  curé  à  l'entrée  de 


ît>0  LES     BATTUECAS. 

l'église ,  ne  pouvant  aller  plus  loin; 
avec  une  hallebarde  oubliée  par  les 
soldats,  j'ai  creusé  sa  fosse,  j'y  ai  dé- 
posé son  corps!..  Ensuite  mes  forces 

m'ont  abandonné Alors  je   me 

suis  traîné  vers  le  clocher ,  espérant 
que  le  son  de  la  cloche  attireroit  ici 

quelque  ame  pieuse  et  fidèle Le 

ciel  exauce  mes  vœux! Votre  vue 

et  votre  compassion  raniment  les  foi- 

bles  restes  de  mon  existence! O 

comble  de  la  rage  et  de  l'impiété  ! 
s'écria  Placide  :  quoi  !  ce  sont  des 
chrétiens  qui  ont  commis  ces  forfaits 
inouis!..  Ami,  reprit  le  jeune  prêtre  . 
ne  les  maudissez  pas!  Vous  êtes  ici 
dans  l'asile  sacré  de  la  miséricorde 
infinie  !  C'est  ici  que  toutes  les  souil- 
lures sont  effacées;  c'est  ici  que  Ton 

bénit  et  que  l'on  pardonne Mais 

bâtons-nous,  venez  m'aidera  fermer 
la  fosse  d'un  martyr!..  A  ces  mots ,  le 
jeune  vicaire,  faisant  un  puissant  ef- 
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fort ,  se  souleva  et  se  trouva  sur  ses 
jambes  tremblantes.  Placide  le  sou- 
tint dans  ses  bras,  ou,  pour  mieux 
dire ,  le  porta  près  de  la  fosse  ,  sur  les 
bords  de  laquelle  il  le  posa;  et  Pla- 
cide, saisissant  la  hallebarde  dont  le 
vicaire  s'étoit  servi  pour  creuser  la 
terre  :  Je  vais  ,  dit-il  r  achever  de  pu- 
rifier ce  tte  arme  meurtrière  ,  en  l'em- 
ployant à  consommer  cette  bonne 
œuvre. 

Quand  la  fosse  fut  tout-à-fait  creu- 
sée et  recouverte  ,  Placide  chargea  le 
jeune  vicaire  sur  ses  épaules  et  le 
transporta  dans  le  presbytère.  Une 
vieille  servante, qui  s'étoit  cachée  pen- 
dant le  pillage,  venoit  d'y  rentrer; 
Placide  remit  le  jeune  vicaire  entre 
ses  mains,  et,  comblé  de  bénédictions, 
il  s'éloigna  de  ce  triste  lieu.  Il  étoit  si 
troublé,  qu'il  ne  put  retrouver  son 
chemin.  Après  avoir  erré  assez  long- 
temps ,  il  vit  devant  lui,  à  peu  de 
distance  ?  une  jolie  ville  agréablement 
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située  clans  le  terrain  le  plus  fertile. 
Il  résolut  d'y  aller,  afin  d'y  prendre 
quelques  renseignemens  sur  sa  route. 
Dans  ce  moment,  le  soleil  étoit  en- 
core dans  tout  son  éclat  ;  il  éclairoit 
un  ciel  pur,  serein,  et  une  campagne 
ravissante.  A  mesure  que  Placide  ap- 
prochoit  de  la  ville  ,  son  ame  abattue 
se  ranimoit  et  se  rouvroit  aux  plus 
douces  impressions!  Un  léger  zéphyr 
lui  apportoit  le  parfum  délicieux  des 
orangers  placés  dans  des  niches  de 
pierre,  dont,  suivant  l'usage  de  ce 
beau  pays  ,  les  rues  de  toutes  les  villes 
sont  remplies;  Placide  entendoit  déjà 
le  ramage  des  oiseaux  rassemblés  par 
milliers  sur  ces  charmans  arbustes... 
Il  entre  dans  la  ville ,  ses  yeux  se 
portent  sur  les  murailles  tapissées  de 
fleurs  odorantes  ;  jamais  il  n'en  avoit 
vu  une  telle  profusion  ;  jamais  il  n'a- 
voit  rencontré  cette  multitude  d'oi- 
seaux, d'un  plumage  éblouissant,  et 
faisant  retentir  à  la  fois  les  airs  de 
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chants   d'amour  si  mélodieux! 

Placido  , qui marchoit  lentement  pour 
admirer  ce  spectacle  enchanteur,  se 
trouve  arrêté  dès  ses  premiers  pas 
par  quelque  chose  qui  heurte  ses 
pieds;  il  regarde,  et  il  voit  deux 
cadavres  qui ,  étendus  par  terre ,  lui 
barroient  le  chemin.  Il  jette  les  yeux 
sur  toute  l'étendue  de  cette  longue 
rue,  et  il  découvre  avec  un  saisisse- 
ment inexprimable  que  tout  le  pavé 
est  entièrement  jonché  decorps  morts. 
Il  distingue,  dans  ce  massacre  général, 
des  monceaux  de  corps  sanglans  de 
jeunes  filles,  de  vieillards  et  d'enfans. 
L'horreur  de  ce  tableau  hideux  étoit 
encore  augmentée  par  le  contraste  sur- 
prenant produit  par  la  sérénité  des 
cieux  ,  le  parfum  -des  orangers,  Féclat 
de  leurs  fleurs  ,  de  leurs  fruits,  de 
leur  brillant  feuillage,  et  le  chant 
joyeux  des  rossignols  ! Mais  d'ail- 
leurs le  silence  profond  de  la  mort  ré- 
2,  17 
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gnoit  dans  cette  ville  infortunée  prise 
d'assaut  !..  Au  milieu  des  traces  toutes 
récentes  de  la  plus  effroyable  destruc- 
tion ,  nul  gémissement  ne  s'y  faisoit 
entendre!  nul  enfant  n'avoit  survécu 
à  ses  parens  !  aucune  mère  n'y  versoit 
des  larmes  sur  le  sort  de  ses  enfans 

égorgés  au   berceau! Une  même 

heure  avoit  ,  dans  cette  enceinte  , 
anéanti  tous  les  projets  ,  toutes  les  es- 
pérances, égalisé  toutes  les  fortunes 
diverses  et  tous  les  âges  de  la  vie!.... 

Tout  avoit  péri! Placide,  glacé, 

s'appuie  contre  une  borne ,  et  y  reste 
pétrifié  plus  d'un  quart  d'heure  ,sans 
avoir  la  possibilité  de  faire  le  moindre 
mouvement....  Enfin,  la  véhémence 
de  la  plus  violente  indignation  et 
une  pitié  déchirante  lui  rendant  par 
degré  toute  sa  force,  il  retourna  tout 
à  coup  brusquement  sur  ses  pas  en 
versant  des  larmes  brûlantes  ,  et  en  s'é- 
criant  :  Non ,  il  n'existe  plus  de  bon- 
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heur  sur  la  terre  pour  tout  être  qui 
n'aura  pas  la  barbarie  d'une  bète  fé- 
roce, et  qui  aura  vu  imtelspect,   ie  '.. 
En  disant  ces  paroles,  il  prend  a 
sard  le  premier  sentier  qui  se  m> 
sur  son  passage  :  il  n'a  qu'une  idée, 
celle  de  s'éloigner  de  ce  théâtre  d'hor- 
reur !  Hors  de  lui,  il  erre  sans  dessein 
autour  de  cette  ville,  qu'il  veut  fuir  : 
chaque  chemin  l'y  ramène  malgré  lui. 
Il  ne  peut  parvenir  à  la  perdre  de  vue  I 
Grand   Dieu!    dit-il,    quelle    fatalité 
semble  m  enchaîner  dans  ce  déplora- 
ble séjour  !  Ah  !  je  n'ai  pas  besoin  de 
le  revoir  tant  de  fois  pour  n'en  perdre 

jamais  l'affreux    souvenir! Dans 

cet  instant  Placide  tourna  la  tète  à  sa 
droite ,  et  il  vit  à  trois  cents  pas  de  lui 
une  maison  isolée  toute  en  feu  ;  il 
aperçut  en  même  temps  aune  grande 
distance  de  lui  une  petite  troupe  de 
soldats  qui ,  en  passant  ,venoient  d'in- 
cendier cette  habitation!...,.  Placide 
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vola  vers  la  maison  :  là  il  s'arrête,  et 
il  entend  distinctement  des  cris  la- 
mentables! Un  être  vivant  ici  î 

s'écrie-t-il  avec  transport;  ah!  sau- 
vons-le, s'il  est  possible! À  ces 

mots  il  se  précipite  dans  la  maison  ; 
et  passant  à  travers  les  flammes,  il 
entre  dans  une  salle  où  il  voit   une 
femme  renversée  sur  le  plancher  :une 
partie  du  plafond,  en  tombant  sur  elle, 
l'avoit  mortellement  blessée  ;  une  pe- 
tite fille  de  seize  ou  dix-sept  mois, 
couchée  sur  son  sein  ,  pleuroit  en  la 
caressant  :  cette  malheureuse  femme, 
au    moment   où   Placide  parut ,    dit 
d'une  voix  éteinte  :  O  mon  enfant  !... 
et  elle  expira.  Placide  saisit  l'enfant, 
qui  se  débat  en  criant  :  maman!  ma- 
man!  Placide  l'emporte,  en  le  pré- 
servant des  flammes  avec  ses  mains  et 
son  chapeau.  Il  s'élance  hors  de  cette 
funeste   maison  ;  ses  cheveux  et  ses 
habits  étoient  à  moitié  brûlés.  Il  re- 
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mercie  le  ciel  avec  ravissement  en 
pressant  contre  son  cœur  l'innocente 
petite  créature  qu'il  vient  de  sauver  j 

et  qui  n'avoit  aucun  mal! Alors  il 

s'oriente  afin  de  prendre  une  route 
opposée  à  celle  qu'il  a  vu  suivre  aux 
soldats  incendiaires.  Il  se  dirige  vers 
une  prairie  bordée  de  poiriers  et  de 
grenadiers.  Il  cueille  des  fruits  ;  il  erv 
donne  à  l'enfant ,  qui  les  mange  avec 
avidité  ;  ensuite  il  reprend  sa  marche  , 
en  s'abandonnant  à  la  Providence. 
Comme  il  entroit  dans  une  grande 
route  ,  un  bruit  confus  d'hommes  et 
de  chevaux  frappa  son  oreille.  Après 
tout  ce  qu'il  avoit  vu  ,  le  bruit  qui 
annonçoit  l'approche  d'une  troupe 
guerrière  ,  n'étoit  pour  lui  qu'un 
signal  de  destruction  et  de  carnage  ! . . . 
Il  s'arrête  ;  il  regarde  l'enfant  qu'il 
vient  d'adopter ,  et  frissonne  !  O  Dieu  î 
dit-il  ,  n'ai-je  sauvé  cet  enfant  que 
pour  le  voir  massacrer  dans  mes  bras! . . 
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Agité  d'une  mortelle  inquiétude,  il 
réfléchit  rapidement;  et  voyant  à  quel- 
ques pas  dans  un  taillis  un  gros  tronc 
d'arbre  creux  ,  il  va  gîiser  l'enfant 
dans  cet  arbre  ;  il  lui  donne  des  fruits  , 
l'assied  sur  la  mousse  \  recouvre  le 
tronc  de  feuillages  ,  et  revient  sur  le 
grand  chemin  pour  examiner  le  mou- 
vement de  la  troupe.  Du  moins,  dit- 
il  ,  si  je  ne  puis  l'éviter ,  si  elle  mat- 
teint  ,  l'enfant  est  caché  !  O  Dieu  f 
protecteur  de  l'orphelin  ,  si  je  suc- 
combe ,  veille  sur  cet  être  abandon- 
né ! Oh!  qu'un  voyageur  compatis- 
sant le  recueille ,  et  que  dans  ces  lieux, 
souillés  par  tant  de  crimes  ,  un  acte 
d'humanité  n'ait  pas  été  fait  inutile- 
ment ! 

Cependant  la  troupe  avançoit,  Pla* 
cide  ,  si  léger  à  la  course  ,  pouvoit 
encore  l'éviter  en  fuyant  à  toutes  jam- 
bes du  coté  opposé  ;  mais  il  ne  put  se 
résoudre  à  perdre  de  vue  l'arbre  au- 
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quel  il  a  confié  l'enfant  :  il  hésite,  et 
tout  à  coup  trois  soldats ,  détachés  de 
leur  régiment ,  sautent  par-dessus  une 
haie  à  cinquante  pas  de  lui  ,  en  lui 
disant  qu'ils  ont  vu  de  loin  qu'il  avoit 
caché  quelque  chose  dans  le  creux  d'un 
arbre,  et  qu'ils  vouloient  l'avoir  :  Vous 
ne  l'aurez  qu'avec  ma  vie ,  s'écria  Pla- 
cide. A  ces  mots  un  des  soldats  se 
précipite  vers  lui  le  sabre  levé  :  Pla- 
cide ,  d'une  main  vigoureuse  ,  lui 
arrache  son  sabre  ,  et  de  l'autre  le  ren- 
verse ;  les  deux  autres  soldats  alloient 
fondre  sur  lui,  lorsqu'un  jeune  homme 
achevai,  accourant  au  grand  galop,  s'é- 
cria :  Arrêtez,  arrêtez,  soldats  !  je  vous 
l'ordonne,  et  sous  peine  de  la  vie.  Les 
soldats  restent  immobiles  ,  et  Placide 
jette  le  sabre  qu'il  a  conquis.  L'offi- 
cier ,  suivi  et  bientôt  atteint  par  le 
régiment ,  s'adresse  aux  soldats,  et  leur 
dit  d'un  ton  sévère  :  Vous  ne  deviez 
point  vous  écarter  de  la  troupe  ,   et 
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surtout  pour  attaquer  un  paisible  voya 
geur  sans  armes  ;  vous  connoissez  la 
fermeté  de  votre  colonel  ;  il  ne  tolère 
ni  le  manque  de  discipline  ,  ni  les 
lâchetés.  Cet  homme  est  un  espion , 
répondit  un  des  soldats  ;  nous  l'a- 
vons vu  cacher  un  paquet  ,  et  sans 
doute  des  lettres  dans  le  creux  de 
cet  arbre.  Il  falloit  me  l'amener  , 
reprit  l'officier.  Pendant  ce  dialogue  , 
Placide  s'etonnoit  qu'un  militaire 
montrât  quelques  sentimensd'equite  ; 
mais  néanmoins  il  regardoit  tous 
ces  militaires  avec  horreur  ,  car  il  sup- 
posoit  que  c'étoient  eux  qui  avoient 
saccagé  la  malheureuse  ville  qu'il 
avoit  traversée.  L'officier  ,  se  tour- 
nant vers  lui ,  l'examina  avec  étonne- 
meiit;  il  étoit  frappé  de  la  noblesse 
de  sa  taille ,  de  la  beauté  de  son  visage , 
de  la  fierté  de  son  maintien  ,  du  dé- 
sordre de  sa  chevelure  et  de  ses  vête- 
Hiens  à  moitié  brûlés.  Jeune  homme. 
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lui  dit-il,  qui  ètes-vous?  d'où  venez- 
vous  ?  Je  suis  ,  répondit  Placide  ,  un 
étranger  ,  qui  seroit  heureux  s'il  n'eût 
jamais  voyagé  ,  et  je  viens  d'une  ville 
où  vous  n'avez  laissé  que  des  pierres 
et  des  cadavres. 

Vous  vous  trompez  ,  repartit  l'offi- 
cier :  nous  n'ignorons  pas  les  excès  qui 
ont  été  commis  dans  ce  lieu  ;  mais 
nous  n'avons  point  eu  de  part  à  ces 
désastres  :  notrt*  régiment  n'est  jamais 
entré  dans  cette  ville. 

Cette  explication  adoucit  un  peu 
Placide  ;  il  lui  sembla  que  l'on  sou- 
lageoit  son  cœur  d'un  poids  énorme  , 
en  lui  apprenant  que  les  guerriers 
qui  l'entouroient ,  et  dont  il  ne  pou- 
voit  s'empêcher  d'admirer  la  bonne 
mine ,  n'étoient  point  coupables  des 
forfaits  qui  lui  inspiroient  une  si  juste 
horreur. 

Quelques  voix  parmi  les  officiers 
s'élevèrent  pour  demander  que  l'arbre 
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indique  par  le  soldat  fût  visite  ,  puis- 
qu'il étoit  possible  qu'il  contînt  en 
effet  quelques  papiers  importons.  Pla- 
cide ,  rassuré  ,  conduisit  à  l'arbre  les 
principaux  officiers  ,  et  ,  écartant  le 
feuillage  ,  il  tira  du  tronc  l'enfant  qui 
lui  tendoit  les  bras  :  Voilà  ,  dit-il,  le 
trésor  que  j'avois  caché.  Soyez  per- 
suadé,  lui  dit  le  chef  de  bataillon, 
qu'il  est  parfaitement  en  sûreté  parmi 
nous.  Maintenant,  poursuivit-il,  dites 
nous  sans  déguisement  qui  vous  êtes. . . 

—  Je  suis  un  Battuécas Un  Bat- 

tuécasl  répétèrent  vivement  tous  1rs 

officiers et  votre  nom  ? — Je 

m'appelle  Placide.  —  Placide  !  grand 

Dieu! c'est  lui!  c'est  lui!...  Enfai* 

sant  cette  exclamation  les  officiers 
entraînèrent  Placide  vers  le  gros  de  la 
troupe,  en  s'écriant  :  Soldats ,  voilà 
notre  libérateur  !  voilà  ce  Battuécas  , 
ce  Placide  ,  dont  le  salutaire  avertis- 
sement ,  gravé  sur  la  citerne  empoi- 
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sonnée,  nous  a  ce  matin  préservés  de  la 
mort  !...  Qu'on  aille  avertir  le  colonel  r 
qui  est  à  peu  de  distance  avec  l'avant- 
garde...  A  ces  mots  un  officier  part  à 
cheval  et  à  toute  bride  ,  et  tous  les 
soldats  transportés  entourent  Pla- 
cide ,  l'accablent  de  caresses;  chacun 
voudroit  lui  faire  un  présent  :  tous 
proposent  de  se  cotiser  pour  lui  offrir 
une  somme  d'argent.  Tout  cet  enthou- 
siasme de  reconnoissance  ,  exprimé 
avec  la  franchise  et  la  vivacité  fran- 
çaises ,  toucha  vivement  Placide  ,  qui , 
tenant  toujours  l'enfant  sur  sa  poi- 
trine, refusoit  tout ,  mais  en  remer- 
ciant avec  effusion  de  cœur  :  Généreux 
guerriers  ,  dit-il ,  vos  dons  me  seroient 
inutiles  :  mais  je  recommande  à  votre 
humanité  les  femmes ,  les  vieillards  et 

les  enfans  ! On  invita  Placide  à 

suivre  la  troupe  qui  alloit  au-devant 
du  colonel  ,  que  l'on  aperçut  bientôt 
accourant  avec  toute  la  vitesse  de  son 
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cheval.  Placide  ,  en  jetant  les  yeux 
sur  cet  officier  ,  éprouve  la  plus  douce 
surprise  ;  le  colonel  saute  à  bas  de  son 
cheval ,  et  s'élance  au  cou  de  Placide  , 
qui  venoitdereconnoître  en  lui  Adol- 
phe de  Palmène  ! 

Le  colonel  ordonne  à  la  troupe  de 
continuer  sa  route  ;  c'étoit  un  régi- 
ment d'infanterie  ,  et  il  étoit  bien  sûr 
de  le  rejoindre  promptement.  Il  eut 
un  entretien  rapide  avec  Placide ,  dans 
lequel  il  lui  apprit  qu'il  avoit  épousé 
Léontine  ,  et  qu'il  seroit  le  plus  heu- 
reux des  hommes  sans  cette  guerre 
désastreuse  ,  qu'il  faisoit  avec  tant  de 
répugnance  ,  ainsi  que  les  autres  Fran- 
çais ,  et  qui  le  séparoit  de  son  épouse 
et  de  sa  famille.  Placide  ne  lui  dissi- 
mula point  l'horreur  et  la  misanthro- 
pie que  lui  inspiroient  le  spectacle 
affreux  et  les  scènes  qu'il  avoit  sous 
les  yeux  depuis  trois  jours.  Non  ,  lui 
dit-il,  quoique  mon  séjour  à  Madrid 
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eût  bouleversé  toutes  mes  idées  sur 
une  civilisation  que  je  supposois  fon- 
dée sur  la  morale  sublime  de  l'Évan- 
gile ;  non  ,  jamais  je  n'aurois  imaginé 
que  des  hommes  éclairés  par  une  telle 
lumière  ,  que  des  esprits  si  cultivés 
par  de  si  nobles  études  ,  et  par  la  lec- 
ture de  tant  de  chefs-d'œuvres  ,  fussent 
capables  ,  rassemblés  en  corps  nom- 
breux, envoyés  par  un  souverain  et 
commandés  par  des  chefs  expérimen- 
tés ,  de  se  livrer  ainsi  à  toutes  les  bas- 
sesses de  la  cupidité  ,  et  à  toute  l'atro- 
cité de  la  plus  exécrable  barbarie  !...,- 
Hélas  !  mon  cher  Placide  ,  reprit  Adol- 
phe ,  presque  tous  ces  chefs  dont  vous 
parlez  en  gémissent.  Mais  on  a  trop 
répété  ,  on  croit  trop  généralement 
que  ces  excès  sont  inséparables  de  la 
guerre.  Ah  !  sans  doute  ,  avec  de  cer- 
taines précautions  et  de  la  fermeté, 
on  pourroit  les  prévenir.  J'ai  su  jus- 
qu'ici contenir    mon   régiment.    On 
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verroit  à  la  guerre  bien  peu  de  crimes 
de  ce  genre ,  si  les  fureurs  des  soldats 

désbonoroient   le   gênerai  ! Mais 

qu'attendre  de  jeunes  conscrits  qui , 
dans  l'effervescence  de  la  jeunesse, 
confondent  la  brutalité  \  la  cruauté 
avec  la  valeur  ?  Qu'attendre  d'eux  , 
s'ils  ont  des  cbefs  qui  les  enivrent  de 
liqueurs  fortes  avant  l'assaut  d'une 
ville  ,  et  en  leur  promettant  le  pil- 
lage ?  — Et  ces  cbefs  abominables  , 
revenus  dans  leur  patrie  ,  sont  reçus 
dans  la  société?  — Oui  ,  et  avec  en- 
thousiasme s'ils  ont  conquis  le  pays 
qu'ils  ont  exterminé!...  — Mais ,  com- 
ment peut-on  s'asseoir  tranquillement 
à  côté  du  monstre  qui  a  autorisé  ceux 
qu'il  commandoit ,  à  profaner  les  tem- 
ples, à  déshonorer  les  vierges ,  à  égor- 
ger les  vieillards  ,  les  femmes  et  les 
en  fans  î...  car,  promettre  un  pillage , 
c'est  exhorter  à  commettre  toutes  ces 
atrocités!.... — Et  quand  le  souverain 
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d'une  grande  nation  ,  dans  la  guerre  la 
plus  injuste  ,  commet  lui-même  tous 
ces  forfaits,  s'il  s'empare  du  pays  dont 
il  a  détruit  la  population  ,  on  lui  élève 
des  statues  ;  ses  contemporains  l'ap- 
pellent un  héros,  et  l'histoire  confirme 
ce  jugement.  — O  démence  inconce- 
vable! —  Cependant  ne  croyez  pas, 
mon  cher  Placide  ,  que  toutes  les 
guerres  soient  semblables  à  celle-ci. 
Nos  troupes  sont  irritées  par  le  res- 
sentiment trop  fondé,  mais  sangui- 
naire ,  des  Espagnols  ;  quand  l'attaque 
est  évidemment  injuste  ,  la  défense 
est  barbare ,  et  alors  la  haine  et  la  ven- 
geance produisent  tous  les  crimes. 
Cruelle  et  folle  ambition  !  s'écria  Pla- 
cide, désir  infernal  d'envahir ,  d'usur* 
per,  de  faire  des  conquêtes  ,  voilà  tes 
détestables  fruits!....  O  malheureuse 
Europe  !  inondée  de  sang  ,  boule- 
versée et  livrée  aux  furies  par  tes 
propres   enfans  !    Si   la    religion   et 
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l'humanité,  par  un  prodige  heureux,, 
ne  te  retirent  pas  toul  à  coup  de  cette 
épouvantable  ivresse ,  et  ne  te  rendent 
pas  l'amour  de  la  paix  et  la  noble 
idée  de  la  véritable  gloire  ,  le  bras 
vengeur  de  l'Éternel  s'étendra  sur  toi  ; 
tu  perdras  ces  arts ,  ces  talens  ,  cette 
culture  de  l'esprit  qui  n'ont  pu  te  pré- 
server d'une  si  funeste  dépravation; 
tu  tomberasdans  une  humiliante  déca- 
dence; et ,  subissant  la  honte  et  l'hor- 
reur de  la  plus  terrible  réprobation  ,  tu 
ne  seras  exterminée  qu'après  avoir  été 

abaissée  et  flétrie  ! A  ces  mots  , 

Placide  serra  fortement  la  main  d'A- 
dolphe ,  et ,  lui  tournant  brusquement 
le  dos  ,  il  s'éloigna  en  courant  avec 
une  telle  rapidité,  qu'un  homme  à 
cheval  n'auroit  pu  l'atteindre;  car, 
sans  s'arrêter ,  il  sautoi  t  par-dessus  des 
souches  d'arbres  ,  et  franchissoit  les 
fossés  et  les  haies.  Pendant  cette  cour- 
se ,  qui  dura  près  d'un  quart  d'heure  , 
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l'enfant  qu'il  avoit  attaché  autour  de 
son  corps  ,  et  qu'il  tenoit  toujours 
d'un  bras,  cria  plus  d'une  fois;  mais 
rien  ne  put  l'arrêter  tant  qu'il  enten- 
dit des  voix  qui  l'appeloient  :  il  vou* 
loit  fuir  des  guerriers,  des  hommes; 
il  avoit  besoin  d'être  seul  ,  un  désert 
eût  été  pour  lui  un  asile  délicieux. 

Enfin  un  silence  profond  et  la  fraî- 
cheur d'une  belle  soirée  calment  l'a- 
gitation de  son  imagination  brûlante 
et  de  son  sang.  Il  aperçoit  un  ermi- 
tage à  l'entrée  d'une  forêt  ;  il  y  court. 
Un  vénérable  ermite  le  reçoit  et  J'ac- 
cueille avec  la  plus  tendre  humanité  , 
lui  donne  ce  qu'il  désiroit  ardem- 
ment ,  du  pain  bis  et  du  lait  pour  son 
enfant.  Tandis  que  l'ermite  préparoit 
pour  son  hôte  un  souper  champêtre, 
Placide  ,  après  avoir  fait  manger  l'en  • 
fant ,  la  pose  sur  un  lit  de  feuilles  et 
de  paille;  la  petite  fille  ,  qui  jouissoit 
dune  santé  parfaite  ,  lui  sourit ,   et 

18. 
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bientôt  s'endort  profondément.  Pla- 
cide ,  qui  n'avoit  pas  encore  eu  le 
temps  de  l'examiner  ,  la  contemple 
avec  une  douce  émotion  :  il  admire  sa 
beauté ,  sa  fraîcheur  ,  et  ce  charme  ra- 
vissant de  paix  et  d'innocence  ,  qui 
rend  si  touchante  la  physionomie  d'un 
enfant  endormi  ;  en  regardant  ainsi 
cette  angélique  petite  figure  ,  Placide 
remarqua  ,  pour  la  première  fois  T 
qu'elle  portoit  à  son  cou  une  chaîne 
d'or  d'un  travail  aussi  délicat  que  pré- 
cieux ;  à  cette  chaîne  étoit  suspendue 
une  petite  croix  émaiilée  en  bleu.  In- 
nocente créature  !  dit  Placide  ,  ta  vue 
peut-être  ivattendriroit  pas  les  tigres 
dévastateurs  de  ce  triste  hémisphère! 
mais  elle  peut  réconcilier  une  ame 
pure  et  sensible  avec  la  nature  hu- 
inaine!  Céleste  enfant  !...  Je  t'appelle- 
rai  Placidle  ! O   combien   tu   me 

seras  chère  ! Tu  deviendras  l'é- 
pouse de  mon  Théophile  ;  vous  se- 
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rez  heureux  l'un  et  l'autre  ;  libres 
et  purs  ,  vous  croîtrez  ensemble  com- 
me la  rose  et  l'olivier  des  champs  ; 
et  ,  comme  les  agneaux  de  nos  prai- 
ries qui  n'ont  jamais  craint  la  dent 
meurtrière  des  loups,  vous  ignorerez 
qu'il  existe  des  médians  ;  vous  ne  sor- 
tirez jamais  de  notre  vallée  !...  En  vous 
voyant  goûter  ce  paisible  bonheur  ,je 

me  consolerai  de  l'avoir  perdu  ! 

L'ermite  vint  arracher  Placide  à 
ces  douces  pensées  ,  en  l'invitant  à  se 
mettre  à  table.  L'ermite  s'assit  à  coté 
de  lui  ,  et  ne  mangea  point  ;  une 
tristesse  majestueuse  étoit  répandue 
sur  tous  ses  traits.  Placide  lui  par- 
la ,  avec  sa  véhémence  ordinaire  , 
sur  la  guerre  qui  désoloit  l'Espagne  ; 
Termite  l'écouta  en  silence  \  ensuite 
essuyant  ses  yeux  pleins  de  larmes  : 
Jeune  homme  ,  lui  dit-il,  gémissons 
sur  tant  de  maux,  mais  sans  empor- 
tement et  sans  nous  irriter.  Si  vous 
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croyez  à  la  Providence  ,  pourquoi 
l'injustice  bouleverse-t-elle  ainsi  vo- 
tre ame?  Ce  torrent  d'iniquités  ne  de- 
vroit  vous  inspirer  que  de  l'étonne- 
ment  et  de  la  compassion  ;  ne  savez- 
vous  pas  que  de  tels  crimes  seront  sé- 
vèrement punis?  Ah!  sans  doute,  re- 
prit Placide  ,  j'admire  du  fond  de  l'ame 
ce  calme  religieux  ;  mais ,  pour  attein- 
dre à  cette  perfection ,  il  faut  être  com- 
me vous  détaché  de  toute  affection 
humaine...  A  ces  paroles  ,  l'ermite  mit 
ses  deux  mains  sur  ses  yeux  ,  et  fon- 
dit en  larmes  ;  Placide  ,  ému  ,  le  ques- 
tionne avec  le  plus  vif  intérêt.  O  f 
croyez  ,  répond  l'ermite  ,  que  la  reli- 
gion peut  tout  sur  le  cœur  qu'elle  a 
profondément  touché  ;  et,  pour  vous 
en  convaincre  ,  écoutez  le  plus  déplo- 
rable récit  :  J'ai  vécu  long-temps  dans 
la  société  ;  j'avois  de  la  fortune  ;  j'ai 
été  marié;  j'adorois  ma  femme  ,  je  la 
perdis  !  Depuis  cet  instant  ,  dégoûté 
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fin  monde  ,  je  me  retirai  dans  une 
terre  pour  m'y  consacrer  entièrement 
à  l'éducation  d'un  fils  unique  ,  qui  , 
par  ses  talens  et  ses  vertus  ,  répondit 
parfaitement  à  mes  soins.  Lorsqu'il 
eut  atteint  sa  majorité  ,  je  le  mis  en 
possession  de  tous  mes  biens  ;  et  , 
malgré  ses  prières  et  ses  regrets  ,  je 
vins  m'ensevelir  pour  jamais  dans  cet 
ermitage.  J'y  vivois  paisiblement  de- 
puis dix  ans  :  mon  fils  venoit  me  voir 
chaque  année  deux  ou  trois  fois  ,  ce 
pèlerinage  filial  formoit  dans  ma  vie 
des  époques  de  bonheur  ;  j'étois  heu- 
reux ,  quand  la  guerre  actuelle  m'a 
livré  aux  plus  cruelles  inquiétudes  ! 
Mon  fils  a  voulu  défendre  son  pays  'r 
il  a  rempli  son  devoir  en  entrant  dans 
l'armée  !...  Je  l'ai  vu  ,  hélas  !  pour  la 
dernière  fois  ,  trois  semaines  avant 
une  bataille  qui  s'est  donnée  il  y  a 
quinze  jours  à  quarante  lieues  d'ici  , 
et  je  savois  d'avance  que  son  régiment 
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devoit  s'y  trouver.  Avec  quel  déchire* 
ment  de  cœur  je  lui  donnai ,  en  nous 
séparant ,  la  bénédiction  qu'il  me  de- 

mandoit  à  genoux  ! Huit  jours 

après  la  bataille ,  j'appris  seulement , 
par  des  paysans  ,  que  nous  l'avions 
perdue  ;  et  point  de  nouvelles  de 
mon  fils  !  Il  m'avoit  promis  de  m'en- 
voyer  un  courrier  ,  personne  ne 
vint ,  je  ne  pressentis  que  trop  mon 
malheur  ! —  Avant -hier  ,  au  point 
du  jour  ,  j'entends  le  bruit  du  ga- 
lop d'un  cheval ,  je  crois  que  c'est  un 
message  de  mon  fils  ,  ou  mon  fils  lui- 
même  :  ce  fut  le  dernier  mouvement 
de  joie  que  je  devois  éprouver  sur  la 
terre....  Je  retrouve  toute  l'agilité  de 
ma  jeunesse,  je  m'élance  de  mon  lit 
vers  ma  porte ,  je  l'ouvre  ,  je  cours 
vers  la  forêt  ,  et  j'en  vois  sortir  un 
jeune  officier  français  ,  à  cheval  ,  et 
enveloppé  d'un  grand  manteau....  Il 
étoit  pale  ?  et  chanceloit  sur  son  che- 
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val  ;  je  lui  offre  un  asile  ;  il  avois 
à  peine  la  force  de  parler  :  il  me  suit 
en  me  disant  qu'il  s'étoit  égaré  ,  qu'  1 
erroit  depuis  deux  jours  sans  nourri- 
ture ,  qu'il  étoit  exténué  de  fat'gue 
et  de  faim.  Il  me  confirma  l'affreuse 
nouvelle  de  la  bataille  perdue  ,  en 
ajoutant  qu'il  s'y  étoit  trouvé.  Je  l'in- 
terrompis en  lui  interdisant  toute  es- 
pèce de  détail.  Je  devois  lui  donner 
l'hospitalité  :  je  sentois  s'élever  en 
moi  ,  jusqu'au  fond  des  entrailles  ,  un 
soulèvement  tumultueux  contre  ce 
guerrier  ennemi  ;  je  ne  voulois  pas  ,  en 
le  laissant  parler  ,  augmenter  encore 
ce  mouvement  involontaire.  Nous  en- 
trons dans  mon  ermitage;  je  lui  pré* 
sente  aussitôt  de  la  crème  et  du  pain  ; 
il  se  jette  sur  ces  alimens  avec  une 
imprudente  avidité  ;  loin  de  se  rani- 
mer ,  il  perd  le  peu  de  forces  qui  lui 
restoient  ,  une  violente  suffocation 
met  sa  vie  en  péril ,  il  tombe  sur  mon 
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lit  en  criant  d'une  voix  étouffée  ; 
Scélérat,  tu  m'as  empoisonné  ! —  Je 
lui  montre  mon  crucifix:  Voilà,  lui 
dis-je  ,  le  gage  sacré  de  ta  sûreté  chez 
un  Espagnol  religieux  ,  et  je  me  hâte 
de  manger  sous  ses  yeux  le  reste  des 
alimens  que  je  lui  a  vois  offerts  ...  Il 
reconnoît  l'indignité  de  son  horrible 
accusation.  Pardonne,  dit-il  r  maisje 

me  meurs et  il  s'évanouit!....  Je 

m'empresse  de  le  secourir  et  de  le 
déshabiller  pour  le  coucher.  En  lui 
ôtant  son  manteau  ,  je  découvre  l'é- 
pée  suspendue  à  son  côté  :  je  la  re- 
garde ;  mon  sang  se  glace  dans  mes 
veines  ,  je  reconnois  l'épée  de  mon 
fils!...  une  pensée  rapide  me  fait  ima- 
giner à  l'instant  que  dans  le  combat 
cet  officier  a  tué  et  dépouillé  l'unique 
objet  de  toutes 'm es-  affections  !....» 
Inondé  de  larmes,  je  me  prosterne  au 
pied  de  mon  crucifix  :  O  souverain  ar- 
bitre de  nos  destinées!   m'écriai -je, 
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à  toi  seul  appartient  la  vengeance  , 
puisque  seul  tu  peux  connoitre  le  juste 
degré  de  l'offense,...  et  que  seul ,  par 
un  simple  mouvement  de  ta  volonté  , 
tu  peux  récompenser  en  père,  ou  pu- 
nir en  juge  équitable  :  je  le  sais  ;  maiï> 
soutiens  ,  relève  mon  courage!....  Si 
j'en  croyois  le  premier  mouvement 
delà  nature  ,  j'enfoncerois  ce  fer  dans 
le  sein  du  barbare  !....  mais  j'entends 
ta  voix  adorable  et  toute  -  puissante 

qui  m'ordonne  de  pardonner  ! Tu 

veux  que  je  devienne  le  bienfaiteur 
du  meurtrier  de  mon  fils  ,  je  t'o- 
béirai. 

En  effet ,  je  prodiguai  à  cet  étranger 
tous  les  secours  dont  il  avoit  besoin. 
A  mesure  que  je  m'elevois  ainsi  au- 
dessus  de  moi-même,  quoique  mou 
cœur  fût  déchiré  de  raille  manières  , 
jerecevois  intérieurement  des  conso- 
lations célestes  ;  mon  aine  s'agrandis* 
soit ,  car  elle  s'unissoit  par  cet  effort 

2.  I9 
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à  la  souveraine  et  suprême  bonté  qui 
daignoit  m'inspirer  en  me  prescrivant 
ce  grand  sacrifice  ;  et ,  par  la  soumis- 
sion et  l'obéissance  ,  je  m'identifiois  à 
la  Divinité ,  dont  mes  actions  imitoient 

la  clémence  sublime  et  paternelle 

L'étranger  reprit  l'usage  de  ses  sens. 
En  rouvrant  les  yeux  il  fut  touché  de 
se  trouver  dans  mes  bras  ,  et  la  tête 
appuyée  sur  mon  sein  ;  ma  pâleur  ,  et 
le  tremblement  universel  qui  m'agî- 
foit-,  lui  parurent  les  marques  de  la 
plus  tendre  pitié,-  il  me  remercia  ,  je 
gardai  un  morne  silence.  J'avois  un 
seul  flacon  d'un  vin  précieux  que  je 
tenois  de  mon  fils ,  je  lui  en  fis  boire  un 
verre  qui  lui  rendit  la  santé  et  toutes 
ses  forces.  Alors  un  foible  rayon  d'es- 
poir me  fit  hasarder,  en  frissonnant, 
une  seule  question.  Je  lui  demandai  si, 
dinsla  bataille  ,  il  avoit  fait  des  prison- 
niers? Non  ,  répondit- il  ;  mais Ar- 
rêtez !  interrompis  -je  ;  c'en  est  assez , 
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jen'en  veux  passavoir  davaiitage.il  ne 
m'éloit  plus  possible  de  douter  de  la 

mort  de   mon  malheureux  fils  ! 

L'étranger  qui  m'a  ravi  toute  la  tran- 
quillité de  ma  vie  ,  se  reposa  sur  mon 
lit  deux  ou  trois  heures  ?  ensuite  il 
voulut  partir.  Adieu  ,  compatissant  et 
bon  ermite  ,  me  dit- il  ;  je  ne  vous 
oublierai  jamais  :  puisse  le  ciel  ré- 
compenser votre  pieuse  charité  !  En. 
disant  ces  paroh-s,  il  m'embrassa  !...• 
Je  frémis  ,  mais  je  ne  le  repoussai 
point....  Il  partit.  Je  restai  pénétré 
de  douleur  ,  et  non  accablé  ;  j'étois 
satisfait  de  moi-même. 

Après  ce  récit  ,  Placide  saisit  la 
main  de  l'ermite  ,  et  la  baisa  avec  au- 
tant de  respect  que  d'attendrissement. 
O  que  la  religion  est  utile.:,  auguste 
et  touchante,  dit  il  ,  quand  on  suit 
fidèlement  ses  préceptes  divins  !  O 
modèle  de  la  véritable  magnanimité! 
je  pleure  avec  vous  ,  et  je  vous  envie  ! 
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toute  la  sainteté  de  l'Evangile  est  dans 
votre  arae  ;  la  paix  du  ciel  y  doit  être 


aussi  ! 


Placide  accepta  avec  plaisir  l'offre 
du  vertueux  ermite  ,  qui  le  pressa 
de  coucher  dans  son  ermitage.  Il  dor- 
mit paisiblement  dans  ce  pieux  asile, 
sur  lequel  il  croyoit  voir  planer  les 


anges  ! 


Le  lendemain  matin,  aux  premiers 
rayons  de  l'aurore  ,  il  fut  réveillé  par 
la  douce  voix  de  sa  petite  Placidie  ; 
on  se  leva  :  un  jeune  garçon  de  douze 
ans ,  que  Termite  avoit  avec  lui ,  prépa- 
ra le  déjeûner;  on  se  mit  à  table  ,  et 
après  le  déjeûner  Placide  écoutoit 
l'ermite,  qui  lui  donnoit  des  rensei- 
gnemens  sur  la  route  de  Salamanque, 
lorsque  tout  à  coup  on  entendit  un 
cheval  s'arrêter  à  la  porte  de  l'ermi- 
tage :  Ah  !  dit  l'ermite,  ce  bruit  ne 
peut  désormais  que  me  rappeler  un 
cruel  souvenir  !  et  il  ne  me  donnera 


LES    B  ATTUÉCAS.  2  T  7 

plus  d'espérance  !  Tandis  qu'il  parloit, 
onfrappoit  à  la  porte.  Le  jeune  garçon 
va  ouvrir;  un  officier  espagnol  paroît  ; 
Termite  éperdu  pousse  un  cri ,  se  lève , 
chancelle,  retombe  sur  sa  chaise;  l'of- 
ficier se  précipite  vers  lui  ;  L<crmite, 
baigné  de  pleurs  de  tendresse  et  de 
joie  ,  le  reçoit  dans  ses  bras  »  c'étoit 
son  fils!  Grand  Dieu  !  s'écria-t-il ,  par 
quel  miracle  m'es-tu  rendu  ?  j'ai  vu 
un  guerrier  français  qui  portoit  ton 

épée — C'étoit  mon  libérateur,  il 

m'a  sauvé  deux  fois  la  vie...  Adorable 
Providence  !  dit  l'ermite  en  tombant 
à  genoux  et  en  élevant  ses  deux  mains 

vers  le  ciel O  mon  fils,  mon  cher 

fils!  j'ai  cru  que  ce  généreux  guer- 
rier étoit  ton  meurtrier,  et  j'ai  rempli 
avec  lui  tous  les  devoirs  de  la  sainte 
hospitalité.  — Dieu  vous  éprouvoit  et 
vous  récompense;  sans  ce  brave  offi- 
cier votre  fils  n'existeroit  plus* 
Placide,immobile,  les  mains  jointes, 
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les  yeux  pleins  de  larmes  et  fixes  sur 
Termite  ,  ecoutoit  en  silenee  ;  par  l'élé- 
vation et  la  sensibilité  de  son  anie  ,  il 
éloit  digne  de  contempler  un  spectacle 
si  meweillemL  et  si  touchant!  11  jouit 
avec transport  du  bonheur  de  Ter- 
mite et  de  son  fils,  et  il  ne  fut  pas 
pour  eux  un  tiers  incommode.  On  le 
Conjura  de  rester  encore  deux  ou  trois 
heures  ;  il  y  consentit.  L'officier  , 
questionné  sur  ses  aventures  ,  raconta 
qu'ayant  été  chargé  par  son  générai 
d'une  commission  particulière  ,  il 
avoit ,  dans  la  route  ,  été  attaqué  par 
six  brigands,  et  qu'au  moment  où  il 
alloit  succomber  sous  le  nombre  ,  un 
jeune  aide  de  camp  français  ,  qui  alloit 
rejoindre  son  corps  ,  étoit  accouru  à 
son  secours,  et  avec  une  valeur  intré- 
pide l'avoit  délivré  de-ces  -assassins. 
Qu'enfin  ,  après  un  combat ,  les  deux 
militaires  ,  à  l'imitation  des  anciens 
Grecs,  voulant  ,  en  se  séparant,   se 
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donner  un  gage  durable  de  leur  es- 
time, avoient  fait  l'échange  de  leurs 
armes.  L'Espagnol  ajouta  que ,  dans 
la  déroute  de  la  dernière  bataille,  il 
s'étoit  trouve  tout  seul  enveloppe  par 
un  gros  de  soldats  ,  et  que  ce  même 
officier  Fa  voit  arraché  de  leurs  mains , 
en  leur  promettant  deles  dédommager 
de  sa  dépouille;  qu'ensuite  il  lui  avo't 
généreusement  donné  sa  liberté.  Et 
je  haïsso's  ce  jeune  et  magnanime. 
Français  !  s'écria  l'ermite.  O  que  ne 
puis-je  le  retrouver  pour  me  pros- 
terner à  ses  pieds!... Grâces  au  ciel,  dit 
Placide  ,  j'apprends  qu'il  existe  dans 
les  armées  des  guerriers  sensibles  et 
généreux!  Ah!  puissent-ils  s'unir  pour 
abolir  à  jamais  les  lois  atroces  de  la 
guerre  !.. . 

Placide  ne  quitta  pas  sans  atten- 
drissement le  bon  ermite  ,  qui ,  en  se 
séparant  de  lui ,  fit  présent  à  Placidie 
d'un  petit  sac  rempli  de  noisettes  et 
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de  figues  sèches.  11  combla  de  bé- 
nédictions cette  enfant  et  son  père 
adoptif  f  dont  les  sentimens  et  la  con- 
versation lui  avoient  inspiré  le  plus 
*vif  intérêt.  Le  jeune  compagnon  de 
l'ermite  conduisit  Placide  jusqu'à  la 
grande  roule  de  Salamanque. 

Le  reste  du  voyage  de  Placide  n'of- 
frit aucun  événement  remarquable; 
il  atteignit  enfin  les  frontières  du  val 
des  Battuécas  ,  après  huit  jours  d'ab- 
sence. Ce  fut  avec  ravissement  qu'il 
se  retrouva  dans  ce  paisible  séjour  ! 
Il  éprouva  un  sentiment  de  respect 
en  entrant  dans  cette  enceinte  que 
nulle  violence  n'avoit  profanée ,  en 
parcourant  cette  terre  inuocente  que 
le  sang  humain  n'abreuva  jamais  ,  et 
où   l'on  ignoroit  tous  les  crimes  de 

l'ambition  ! Il  s'étoit  bien  promis 

de  cacher  à  Inès  l'état  affreux  où  se 
trouvoit  l'Espagne  ,  et  de  ne  pas  noir- 
cir et  souiller  son   imagination  par 
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cet  horrible  récit.  Il  remit  dans  ses 
bras  la  petite  Placulie  ,  en  lui  disant 
seulement  que  cette  enfant  étoit  une 
orpheline  qui  avoit  perdu  tous  ses 
appuis,  et  qu'il  l'avoit  recueillie.  Inès 
la  reçut  avec  joie  et  sensibilité  ,  et 
Théophile  remercia  avec  transport  son 
père  ,  qui  lui  amenoit  une  sœur. 

Placide ,  devenu  calme  et  raison- 
nable ,  reprit  tout  son  goût  pour  l'é- 
tude et  les  arts.  Heureux  par  Inès,  et 
par  sa  tendresse  pour  son  fils  et  pour 
la  petite  Placidie  qui  lui  devenoit 
plus  chère  chaque  jour  ,  il  connut 
enfin  le  charme  d'un  bonheur  pur  et 
tranquille  ,  approuvé  par  la  raison, 
ennobli  et  sanctifié  par  le  devoir.  Il 
jouissoit  délicieusement  de  cette  paix 
intérieure  produite  par  l'heureux  ac- 
cord de  nos  sentimens,  de  nos  prin- 
cipes et  de  nos  opinions.  Le  souvenir 
ineffaçable  de  donna  Bianca  ne  le 
troubloit  plus,  mais  l'attristoit  ton- 
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jours,  parce  qu'il  croyoit  être  entiè- 
rement banni  de  sa  mémoire  :  il  sen- 
toit  que  rien  ne  pourroit  l'empêcher 
de  regretter  jusqu'à  son  dernier  sou- 
pir une  amitié  qui  eût  complété  sa 
félicité. 

Placide  étoit  depuis  cinq  mois  de 
retour  dans  la  vallée  ,  lorsqu'il  reçut 
un  message  du  bon  vieillard  posses- 
seur du  château  dans  lequel  il  avoit 
couché  pendant  son  dernier  voyage. 
Le  vieillard  lui  écrivoit ,  et  sa  lettre 
étoit  conçue  en  ces  termes  : 

«  Je  veux  vous  apprendre ,  mon 
<c  jeune  ami  ,  que  même  après  votre 
«  départ  vous  nous  avez  protégés. 
«  Le  jour  même  où  nous  reçûmes 
«  vos  adieux  ,  Tune  de  mes  petites- 
«  filles  ,  qui  sait  un  peu  dessiner  , 
«  voulut  faire  de  mémoire  votre  por- 
te trait  au  crayon;  elle  y  réussit  assez 
«  bien  ;  cependant  sa  sœur,  ne  trou- 
«  vant  pas  la  ressemblance  parfaite  , 
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«  lui  conseilla  d'écrire  en  grosses  let- 
«  très  nu  bas  de  la  tète  ,  ces  mots  : 
«  C'est  notre  ami  Placide.  Et  elle  y 
«  consentit.  On  a  ôté  de  son  cadre 
«  un  vieux  tableau  pour  y  substituer 
«  ce  dessin  qui  a  été  aussitôt  mis  en 
«  parade  dans  le  salon.  Trois  mois 
«  après  i  notre  château  fut  investi  par 
«  un  régiment  ennemi  ,  commandé 
«  par  le  jeune  Adolphe  ,  marquis  de 
«  Paimène.  On  entre  avec  tumulte 
«  dans  notre  château  ,  cependant  le 
«  colonel  défend  le  pillage  ;  mais  les 
«  soldats  se  dispersent  malgré  lui  et 
«  sans  ordre  dans  les  appartemens  ; 
«  mes  petites -filles',  tremblantes,  se 
«  cachent  sous  les  couvertures  de 
«  mon  lit  ;  j'invoquois  pour  elles  la 
«  protection  divine,  quand  ma  porte 
«  s'ouvre;  et  je  vois  paroître  le  colo- 
«  nel  ,  qui  vient  me  questionner  sur 
«  l'ébauche  de  votre  portrait. 'Aussi-. 
«  tôt  que  j'ai  répondu  que  ce  Placide 
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«  est  un  Dattuécas ,  il  me  quitte  pour 
«  aller  haranguer  ses  soldats  :  à  Fins- 
«  tant  j'entends  crier  vive  Placide  ! 
«  Tout  rentre  dans  l'ordre;  on  vient 
«  m'assurer  que  les  amis  de  Placide 
«  ne  doivent  rien  craindre.  En  effet, 
«  loin  d'éprouver  la  moindre  vexa- 
«  tion  ,  les  soldats  ont  été  pour  nous 
«  aussi  humains  que  leur  généreux  co« 
«  lonel  ;  ce  dernier  ,  en  partant  ,  m'a 
«  lai  se  un  écrit  tracé  de  sa  main  ,  et 
«  signé  par  tous  les  officiers  de  son 
«  régiment,  qui  nous  met  à  l'abri  de 
«  toute  insulte  ,  si  d'autres  troupes 
«  françaises  passent  par  la  suite  dans 
«  ce  lieu  ;  le  colonel  m'a  bien  re- 
«  commandé  de  vous  instruire  de 
«  tous  ces  détails.  Et  c'est  un  devoir 
*  dont  je  m'acquitte  avec  un  grand 
k  plaisir. 

«  Dom  Pèdre  est  toujours  en  Fran- 
«  ce  ;  il  y  restera  long-temps  encore  , 
a  dans  l'espérance  d'y  être  utile  à  la 
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«  famille  royale  :  c'est  par  l'ordre  se- 
oc  cret  de  nos  malheureux  priuces 
«  qu'il  y  prolonge  ainsi  son  séjour. 
«  Doin  Pèdre  est  trop  honnête  hom- 
cc  me  pour  n'être  pas  sujet  fidèle. 

«  Adieu  ,  mon  jeune  ami  :  recevez 
«  les  tendres  bénédictions  du  vieil- 
«  lard  qui  vous  doit  toute  sa  tran- 
«  quillité.  >» 

Cette  lettre  toucha  vivement  Pla- 
cide ,  et  le  fit  repentir  d'avoir  quitté 
si  brusquement  l'aimable  et  recon- 
noissant  Adolphe.  Il  répondit  au  vieil- 
lard en  lui  envoyant  une  longue  let- 
tre pour  Adolphe ,  qu'il  le  conjura  de 
lui  faire  parvenir.  Depuis  ce  jour  Pla- 
cide espéra  vainement  de  recevoir  des 
messages  et  des  nouvelles  de  ses  amis  et 
des  affaires  d'Espagne  ;  les  religieux  , 
effrayés  de  la  guerre  qui  rendoit  les 
routes  si  peu  sûres  ,  ne  sortoient  plus 
de  la  vallée  ;  et  Placide  ,  pendant  près 
de  trois  ans  ,  resta  dans  une  ignorance 
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absolue  de  tout  ce  qui  se  passoit  en 
Espagne  et  en  Europe.  Il  s'en  affligeoit 
chaque  jour  davantage  ;  car  à  mesure 
que  les  mois  s'écouloient,  son  imagi- 
nation lui  retraeoit  plus  vivement  les 
scènes  déplorables  dont  il  avoit  été 
témoin.  Il  se  représentoit  la  malheu- 
reuse Espagne  dévastée  et  victime 
de  tous  les  fléaux  de  la  guerre  ;  et 
alors  il  ne  jouissoit  de  la  paix  pro- 
fonde du  val  des  Battuécas  ,  qu'avec 
une  espèce  de  remords  :  il  eut  plus 
d'une  fois  la  tentation  d'aller  se  join- 
dre aux  défenseurs  de  la  patrie  ;  mais 
il  fut  toujours  retenu  par  l'idée  qu'il 
n'auroit  ni  le  pouvoir  ,  ni  le  droit 
d'empêcher  d'horribles  représailles  , 
et  que  même  ses  compagnons  vou- 
droient  le  forcer  de  de  venir  le  com- 
plice de  leurs  cruautés  et  de  leurs  vio- 
lences. Au  milieu  de  ces  agitations 
pénibles  >  il  trouvoitune  grande  con- 
solation dans  la  pensée  que  du  moins 
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dom  Pèdre  et  donna  Bianca  étoient 
en  France,  et  ne  conroient  aucun  dan- 
ger. Quelquefois  il  se  flattoit  que  la 
paix  étoit  rendue  à  l'Espagne  ,  et  que 
donna  Bianca  ,  rapprochée  de  lui,  vi- 
voit  paisiblement  à  Madrid  au  sein  de 
sa  famille.  Si  cette  supposition   n'est 
point  une  chimère,  se  disoit-il,  je 
suis  entièrement  effacé  de  son  souve- 
nir! peut-èlre  même  éprouveroit-elle 
quelque  embarras,   si  je  cherchois  à 
m'y  rappeler  !  Ah  !  je  respecterai  en 
elle  jusqu'à  la  légèreté  de  ses  senti- 
mens  !   elle  n'entendra  jamais  parler 
de  moi  ;  j'ai  eu  la  force  de  sacrifier 
mon  amour  ,  j'aurai  celle  de  vivre  sans 
son  amitié,  et  d'exister  oublié  d'elle  !... 
mais    qu'importe  ?   si    elle    est    heu- 
reuse !.... 


Ces  réflexions  jetoient  souvent  de 
l'amertume  au  fond  de  lame  de  Pla- 
cide ;  mais  il  n'en  étoit  pas  moins 
sensible  aux  vertus  d'Inès  ,  devenue 
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pour  lui  la  compagne  la  plus  aimable, 
et  au  charme  que  repandoient  sur  sa 
vie  sa  tendresse  ,  ses  talens  ,  sa  dou- 
ceur enchanteresse ,  et  les  grâces,  les 
heureuses  dispositions  de  son  fils  et 
de  Placidie.  Ces  deux  enfans  s'ai- 
moient  de  la  manière  la  plus  tou- 
chante ,  et  Placide,  qui  les  destinoit 
l'un  à  l'autre  ,  jouissoit  délicieuse- 
ment de  leur  attachement  mutuel. 
Placidie,  qui  entroit  dans  sa  cinquiè- 
me année  ,  étoit  d'une  beauté  si  frap- 
pante ,  que  Placide  la  contemploit 
quelquefois  en  silence  pendant  des 
heures  entières;  et  souvent  il  tressail- 
loit  en  la  regardant.  Ce  visage  enchan- 
teur lui  rappeloit  une  figure  parfaite, 
qui  n'étoit  que  trop  présente  à  son 


souvenir! 


Placide  ,  séparé  de  donna  Bianca 
depuis  plus  de  dix  ans  ,  a  voit  enfin 
renoncé  à  tout  espoir  de  sen  rappro- 
cher, lorsqu'un  événement  inattendu 
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changea  subitement  tous  ses  projets. 
Un  messager  arrive  un  matin  dans  la 
vallée  ;  il  apprend  à  Plaeide  que  la 
guerre  a  cessé,  et  il  lui  remet  une 
lettre  de  dora  Pèdre.  Plaeide  ouvre 
cette  lettre  avec  la  plus  vive  émotion  , 
et  il  lit  ce  qui  suit  :  «  De  retour  depuis 
«  huit  jours,  nous  avons  besoin  de 
«  vous ,  cher  Placide ,  car  nous 
«  sommes  bien  malheureux!  Nous 
«  avons  perdu  notre  unique  enfant  !.. 
«  Ma  femme  est  dans  un  état  digne 
«  de  pitié!...  Je  sais  combien  voire 
«  amitié  est  courageuse  et  fidèle.  Les 
»  deux  jeunes  jumelles  que  vous  avez 
«  si  utilementprotégées  ,  m'ont  conté 
«  vos  tendres  sollicitudes  pour  nous; 
«  Venez  :  la  seule  consolation  que  jç 
«  puisse  recevoir,  sera  de  pleurer 
«  avec  un  ami  véritable  ;•:  amenez 
«  Inès  et  vos  en  fans.  Votre  asile  est 
«  celui  que  vous  avez  choisi ,  c'est  la 
«  maison  de  Gonzaie  ;  vous  la  con- 

20. 
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«  noissez.  Elle  a  été  pillée  et  dévastée  ; 
c  mais  on  y  fait  les  réparations  né- 
«  cessaires ,  qui  seront  finies  dans  un 
«  mois.  En  attendant ,  vous  resterez 
«  avec  nous  dans  la  terre  où  nous 
«  sommes.  Vous  trouverez  une  voi- 
«  ture  hors  de  l'enceinte  de  la  vallée  , 
«  et  l'homme  que  je  vous  envoie 
«  vous  servira  de  guide  ;  au  nom  du 
«  ciel ,  venez  sans  délai.  » 

Grand   Dieu!    s'écria  Placide,    ils 
ont  perdu  leur  fils ,  qui  devoit  avoir 

neuf  ans! et  je  trouverai  donna 

Biancainconsolable  ,  et  peut-être  mou- 
rante!..,. Cette  idée  lui  fit  répandre 
un  torrent  de  larmes;  mais  il  n'hésita 
pas  à  partir  avec  sa  famille.  Pour  ne 
point  faire  une  scène  qui  tût  excité  la 
curiosité  des  Battuécas ,  il  partit  non 
dans  la  journée  ,  mais  au  milieu  de  la 
nuit,  avec  Inès  et  les  deux  enfans.  Ce 
départ  mystérieux  et  précipité  ,  qui 
ressembloit  à  une  évasion  ,  troubla  la 
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douce  Inès,  et  causa  de  l'effroi  aux 
deux  enfans,  élevés  dans  la  persua» 
sion  qu'ils  ne  sortiroient  jamais  de  la 
vallée,  et  que  le  bonheur  n'étoit  que 
là.  Placide  lui-même  s'attendrit  dou- 
loureusement en  abandonnant  sa  ca- 
bane. Il  partit  clans  les  premiers  jours 
du  mois  de  juin  :  le  ciel  étoit  pur  et 
serein.  Placide  portoit  dans  ses  bras 
Placidie  ,  qui  sanglotoit  en  appuyant 
sa  tète  sur  son  sein.  Inès  ,  tenant  à 
ses  cotés  Théophile  par  la  main  , 
pleuroit  doucement  en  silence.  Pla- 
cide marchoit  lentement ,  et  se  retour- 
nant vers  sa  cabane  éclairée  par  les 
rayons  de  la  lune  :  Adieu  ,  dit-il ,  de- 
meure fortunée,  demeure  inaccessi- 
ble à  l'ambition  ,  à  la  cupidité,  à  la 
discorde!...  La  paix,  exilée  du  reste 
de  l'univers,  s'est  réfugiée  dans  cette 

enceinte,  et  je  pars! et  je  vous 

quitte  pour  jamais! En  parlant 

ainsi,  il  côtoyoit  les  rives,,  bordées 
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d'olivierset  de  citronniers  ,  delà  riviè- 
re qui  conloit  au  milieu  de  la  vallée  ; 
la  lune  se  réfléchi ssoit  dans  cette  onde 
toujours  calme  et  pure.  Bords  en- 
%  chantés,  poursuivit  Placide,  je  vous 
abandonne  pour  aller  me  jeter  sur 
une  mer  orageuse,  qui  n'est  célèbre 
que  par  ses  écueils  et  ses  naufrages  , 
et  j'ai  perdu  les  espérances  et  1rs  illu- 
sions qui  font  braver  tous  ces  périls, 
et  qui  répandent  tant  de  charmes  sur 
la  trompeuse  et  brillante  perspective 
d'un  chimérique  avenir!..  .  En  se  li- 
vrant à  ces  pensées  mélancoliques  , 
Placide  ne  s'en  avouoit  pas  la  vérita- 
ble cause  ;  do  m  Pèdre  seul  exprimoit 
le  désir  de  le  revoir,  donna  Bianca  ne 
le  rappelait  pas!  Plongée  dans  la  plus 
amère  affliction  ,  elle  n'éprouvoit 
pas  le  besoin  de  pleurer  avec  lui  ! 
il  n'avoit  aucun  espoir  d'adoucir 
sa  profonde  dQuleur.  Mais  dorn  Pè- 
dre éloit  malheureux,  il  le  deman- 
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doit  avec  les  plus  vives  instances  ,  et 
Placide  ne  balançoitpas  à  lui  sacrifier 
sa  tranquillité. 

En  sortant  de  la  vallée  ,  Placide 
entendit  gémir  sourdement  Inès  et 
Théophile  ,  et  il  éprouva  lui  -  même 
la  plus  pénible  sensation.  On  monta 
dans  une  berline  attelée  de  quatre  che- 
vaux. Le  ciel  se  couvroit  de  nuages  7 
on  vit  quelques  éclairs.  Inès  ,  effrayée, 
jette  ses  deux  bras  autour  du  cou  de 
Placide  ,  en  disant  d'une  voix  entre- 
coupée :  Ah  !  mon  ami ,  déjà  un  ora- 
ge ! Dans  cet  instant  le  mouvement 

de  la  voiture  causa  une  telle  épouvante 
à  Placidie  ,  qu'elle  se  mit  à  crier  mr  et 
Théophile  ,  vacillant  et  étonné  ,  ser- 
roit  fortement  à  chaque  minute  la 
main  d'Inès  ou  celle  de  son  père. 
Enfin  au  bout  d'une  demi-heure  les 
deux  enfans  s'endormirent  ;  ils  ne  se 
réveillèrent  qu'au  jour  naissant.  Alors 
on  descendit    dans   una   maison   où 
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Ton  trouva  un  excellent  déjeuner  : 
le  conducteur  envoyé  par  dom  Pèdre 
tira  d'une  malle  des  habits  pour  Pla- 
cide et  sa  famille  ,  et  l'on  quitta  les 
vëtemens  grossiers  de  la  vallée.  Cet 
échange  charma  Placidie  ,  qui  reprit 
toute  sa  bonne  humeur  ,  en  recevant 
la  robe  de  mousseline  et  le  joli  schali 
qu'on  lui  donna  ,  et  en  se  voyant  ainsi 
parée  dans  un  miroir.  Placide  sourioit 
et  soupiroit  en  la  regardant  :  cette  pa- 
rure magnifique  l'a  métamorphosée, 
dit-il  ;  elle  n'est  déjà  plus  une  fille 
de  la  vallée!....  Mais  elle  étoitsi  belle 
dans  ce  nouveau  costume  ,  que  tous 
les  gens  de  la  maison  accouroient  pour 
la  voir. 

Le  reste  du  voyage  se  passa  heu- 
reusement. La  curiosité  et  la  surprise 
des  enfans  auroient  amusé  Placide  y 
s'il  eut  été  moins  troublé  par  l'idée 
qu'il  alloit  revoir  donna  Bianca  ,  et 
qu'il  la  retrouveroit  au  désespoir  et 
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indifférente  pour  lui.  Il  se  promit  de 
ne  point  la  voir,  s'il  pouvoit  s'en  dis- 
penser ,  et  de  se  borner  à  s'enfermer 
avec  dom  Pèdre  :  cette  résolution  satis- 
faisoit  son  cœur  blessé;  mais  ,  comme 
tous  les  projets  formés  par  le  dépit  , 
elle  étoit  au  fond  peu  sincère. 

Enfin  au  bout  de  quatre  jours  on 
arrive  dans  la  terre  de  dom  Pèdre  : 
on  entre  dans  l'avenue  ,  au  bout  de 
laquelle  on  aperçoit  le  château  ;  Pla- 
cide tressaille  ,  et  ses  yeux  se  remplis- 
sent de  larmes!  L'objet  d'une  passion 
jadis  si  violente ,  et  maintenant  d'une 
amitié  si  tendre  ,  donna  Bianca  , 
.est  dans  cette  maison  !  Il  se  la  re- 
présente languissante,  désolée;  il  ou- 
blie ses  mécontentemens  secrets  ,  il 
ne  voit  qu'elle,  il  ne  pense  qu'à  son 
malheur  ,  et  son  vcœnr  se  déchire  !.... 
11  étoit  huit  heures  du  matin  ;  on 
trouva  dom  Pèdre  sur  le  perron  du 
château.  Placide  se  précipite  dans  ses 
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bras  :  ni  l'un  ni  l'autre  ne  peuvent 
parler ,  ils  s'embrassent  en  pleurant  ; 
dom  Pèdre  conduit  précipitamment 
Inès  et  les  enfans  dans  l'appartement 
qui  leur  est  destiné.  Dom  Pèdre  ne 
regarda  que  Théophile  ,  et  ce  fut  avec 
un  extrême  attendrissement:  ensuite 
il  emmena  Placide  dans  le  sien  ,  et 
là,  le  faisant  asseoir  à  côté  de  lui  , 
ah  !  mon  ami  ,  dit-il  ,  que  je  suis  à 
plaindre  !  ma  femme  ne  sait  son  mal* 
heur  que  depuis  quinze  jours,  et,  mal- 
gré toutes  mes  précautions, elle  en  a  dé- 
couvert les  affreuses  cii  constances  ! . .. 
Dispensez  moi  dans  ce  moment  de 
vous  faire  ce  tragique  détail,  et,  quand 
je  vous  dirai  tout  ,  vous  compatirez 
sûrement  davantage  à  nos  peines.  Au- 
jourd'hui ne  parlons  que  de  donna 
Bianca  :  mon  ami,  ses  jours  sont  en 
danger!....  —  Juste  ciel  !....  —  Rési- 
gnée avec  une  angélique  piété  ,  elle 
ne  se  plaint  point,  ne  pleure  point; 


LES   BATTUÉCU.  l3j 

mais  son  cœur  est  ferme  à  toute  conso- 
lation ,  et  même  à  tout  épanchement. 
Il  semble  qu'au  fond  de  l'ame  elle  ait 
dit  un  éternel  adieu  à  la  terre  ,  elle 
est  insensible  à  tout  ce  qui  s'y  passe  ; 
rien  ne  peut  la  sortir  de  cet  état  d'af- 
faissement et  de  stupeur.  Elle  a  perdu 
le  sommeil;  sa  pâleur  et  sa  maigreur 
deviennent'  chaque  jour  plus  alar- 
mantes. Le  médecin  m'a  déclaré  qu'il 
falloit  absolument  la  sortir  de  ce  pro- 
fond accablement ,  par  une  secousse 
violente  qui  rappelât  en  elle  l'atten- 
drissement et  les  larmes.  Rien  ne  peut 
mieux  opérer  cette  révolution  que 
votre  vue  et  celle  de  votre  fils  :  elle 
est  prévenue  que  vous  êtes  ici  ,  elle 
vous  attend;  appelons  Théophile  ,  et 
venez  ...  Non  ,  non  ,  répondit  Pla- 
cide ,  elle  ne  verra  pont  Théophile 
aujourd'hui  ;  je  ne  puis  me  résoudre 
à  ne  la  revoir  que  pour  lui  percer  le 
cœur  î  Comme  il  disoit  ces  paroles  ,  un 

2.  2T 
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valet  de  chambre  vint  dire  que  donna 
Bianca  demandoit  Placide  et  ses  en- 
fans:  il  fallut  obéir.  Placide,  dans  un 
trouble  impossible  à  décrire  ,  alla 
chercher  ses  enfans  Dom  Pèdre  ,  vou- 
lant s'épargner  la  douleur  d'être  té- 
moin d'une  scène  déchirante  ,  resta 
dans  sa  chambre. 

Cependant  Placide  ,  tenant  par  la 
main  Théophile  et  Placidie  ,  se  ren- 
doit  à  l'appartement  de  donna  Bianca  ; 
Grand  Dieu  !  se  disoit-il ,  je  vais  donc 
renouveler  toute  la  violence  de  sa 
douleur  en  lui  montrant  mon  fils  ,  cet 
enfant  de  1  âge  de  celui  qu'elle  a 
perdu  !...  ISon  ,  Théophile  n'entrera 
point  cht-z  elle  ;  je  ne  lui  montrerai 

que  Placidie et  peut  être  même  ne 

les  lui  présenterai  je  Tune  et  l'autre 
que  dans  quelques  jours  !...  Agité  de 
ces  pensées  ,  Placide  arrive  à  l'anti- 
chambre qui  précède  le  cabinet  où 
j'attendoit  donna  Bianca  ;  il  place  les 
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deux  enfansderrière  une  porte,  et  leur 
dit  de  rester  là  en  silence  jusqu'à  ce 
qu'il  revienne  les  chercher  :  ensuite  , 
le  visage  couvert  de  larmes  ,  il  entre , 
et  voit  donna Bianca  couchée  sur  une 
chaise  longue  ,  auprès  de  laquelle 
étoit  assise  une  de  ses  femmes.  Don- 
na Bianca  étoit  posée  de  manière  qu'il 
ne  pouvoit  voir  de  sa  figure  que  ses 
longues  tresses  de  cheveux  négligem- 
ment rattachés  sur  sa  tète.  Il  avance 
en  tremblant,...  Enfin  il  découvre  ce 
visage ,  dont  tous  les  traits  sont  si  pro- 
fondément gravés  dans  son  souvenir; 
mais  ce  n'étoit  plus  cette  beauté  bril- 
lante de  fraîcheur,  qui  effaçoit  l'éclat 
de  toute  autre  ,  il  n'en  voit  qu'un  om- 
bre touchante  qui  semble  prête  à  s'a- 
néantir !  Il  s'appuie  contre  le.  dos 
d'une  chaise  ,  sans  avoir  la  force  ni  de 
se  soutenir,  ni  de  proférer  une  paro- 
le...Donna  Bianca,  tropaccablée  pour 
eprouver  de  l'émotion ,  lève  sur  lui  des 
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yeux   appesantis   et   languissans  ,  et 
d'une  voix  éteinte  l'invite  à  s'asseoir. 
Il  obéit....  il  regarde  avec  un  saisis- 
sement inexprimable  ;  il  cherche  en 
vain  sur  ce   visage  chéri  l'expression 
enchanteresse  qui  l'embellissoit  jadis , 
il   n'y  trouve  même  pas   celle  de  la 
douleur  :  cette  figure  ,  toujours  frap- 
pante par  la  noblesse  et  la  régulari- 
té ,  porte  encore  l'empreinte  auguste 
de  la  pudeur  et  de  la  vertu  ;  mais  , 
décolorée,  immobile  comme  une  bel- 
le statue  d'albâtre  ,   elle  paroît  être 
privée  de  la  vie  ,  la  sensibilité  ne  ra- 
nime plus  !    Après  un  long  silence  , 
je  sais,  dit-elle,  que  vos  enfans  sont 
ici  ;  je  voudrois  les  voir.  Elle  pronon- 
ça ces  paroles  si  froidement ,  que  Pla- 
cide cessa  de  craindre  que  la  présence 
de  Théophile  pût  lui  causer  une  sen- 
sation douloureuse.  Il  se  leva  ,  il  alla 
chercher  les  enfans  ,  et  ,  faisant  tenir 
Théophile   derrière  lui  ,   il   s'avança 
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avec  Placidie.  Mais  à  peine  donna 
Bianca  a-t-elle  jeté  les  yeux  sur  cette 
enfant  ,  qu'elle  paroit  s'émouvoir  : 
elle  la  regarde  fixement  ,  et  ses  joues 
sa  colorent  d'un  léger  incarnat  ;  elle 
lui  tend  les  bras.  Placidie  se'  jette 
à  son  cou  avec  la  grâce  la  plus  tou- 
chante... Donna  Bianca  la  presse  con- 
tre son  sein  ,  la  regarde  encore  :  sa 
physionomie  reprend  toute  son  ex- 
pression ,  ses  pleurs  inondent  son  vi- 
sage :  O  !  dit-elle  ,  quelle  ressemblan- 
ce ! Quel  âge  a-t-elle  ?  —  Mais  je 

crois  qu'elle  a  quatre  ans  et  demi  ou 
cinq  ans. — Vous  croyez?  comment! 
vous  ne  savez  pas  son  âge  ?  —  Non  ,  elle 
n'est  pas  ma  fille  ,  c'est  une  enfantin- 
connue  que  ,  durant  les  horreurs  de 
la  guerre,  j'ai  sauvée  d'un  incendie... 
A  ces  mots  ,  donna  Bianca  ,  retrouvant 
une  force  surnaturelle ,  se  soulève  de 
son  canapé  ,  se  précipite  à  genoux  sur 
le   plancher  ,  et  joignant   les   mains 
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avec  le  mouvement  le  plus  passionné  : 
O  mon  Dieu  î  s'écrîa-t-elîe  ,  que  suis- 
je  pour  oser  vous  demander  un  mira- 
cle !  mais  vous  me  le  faites  entrevoir. 
O  bonté  suprême  !  daignez  réaliser 
l'espérance  d'une  mère  ,  et ,  par  le  plus 
touchant  des  prodiges  ,  faites  la  passer 
d'une  infortune  sans  consolation  au 
comble  du  bonheur  !..  .  Après  cette 
prière  ,  elle  se  relève,  s'assied  ,  et  , 
d'une  voix  entrecoupée  ,  elle  ques- 
tionne Placide  sur  le  lieu  où  il  a  trou- 
vé cette  enfant  :  la  réponse  accroît  ses 
transports...  Et  n'avoit-elle  pas  à  son 
cou  ,  dit-elle  ,  une  chaîne  d'or?....  — 
Oui  ,  répondit  Placide  ,  elle  la  porte 
encore  ;  la  voilà  sous  son  schall  avec 

la  croix  ém aillée C'est  elle!  c'est 

elle  !  interrompt  donna  Bianca  :  O 
Providence  !  ô  mon  Dieu  !  Elle  n'en 
peut  dire  davantage  ,  elle  s'évanouit. 
Placide ,  éperdu  ,  appelle  do  m  Pèdre  à 
cris  redoublés  ;  on  court  le  chercher  ; 
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le  château  retentit  de  cette  exclama- 
tion universelle  :  L'enfant  n'est  pas 
mort!  V enfant  est  retrouvé! . ..  Au  mi- 
lieu de  ce  tumulte  général  ,  Placide 
ne  voit  que  donna  Bianca  ,  sans  mou- 
vement et  privée  de  toute  connois- 
sance On  lui  prodigue  tous  les  se- 
cours ,  bientôt  elle  rouvre  les  yeux  , 
elle  revient  véritablement  à  la  vie  , 
puisqu'elle  reprend  tous  les  sentimens 
qui  la  font  chérir.  Son  premier  regard 
cherche  Placidie  :  Ma  fille!  ma  fille  /... 
sont  les  premiers  mots  que  sa  bouche 
prononce.  Dans  cet  instant  dom  Pè- 
dre  ,  hors  de  lui  ,  paroît  et  s'élance 
vers  elle.  O  mon  ami ,  dit  donna  Bian  • 
ca  ,  prosternous  -  nous  aux  pieds  de 
Placide  ,  il  est  le  libérateur  de  notre 
enfant ,  il  nous  la  rend ,  la  voilà  ! . .  Dom 
Pèdre ,  transporté  ,  ne  trouve  point  de 
démonstrations  qui  puissentexprimer 
ce  qu'il  éprouve.  L'ivresse  de  la  joie 
ne  permit  à  ces  trois  personnages  que 
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d'articuler  quelques  mots  d'explica- 
tions demandés  par  dom  Pèdre  ,  mais 
sans  aucun  discours  suivi.  Donna  Bian- 
ca  tenoit  toujours  Placidie  fortement 
pressée  contre  son  cœur  y  comme  si 
elle  eût  craint  qu'on  ne  la  lui  ôtât..  . 
Dom  Pèdre  et  Placide  contemploient 
cette  heureuse  mère,  remercioient  le 
ciel  ,   s'embrassoient  et  versoient  un 
déluge  de  larmes  délicieuses....  Tout 
à  coup  Théophile  ,  qui  jusque -là  éton- 
né ,  saisi ,  s'étoit  tenu  à  l'écart  dans  un 
coin  de  la  chambre  9  s'avança  triste- 
ment ,  en  disant  à  Placide  ,  avec  un  ton 
plaintif:  3Ion  père  !...  Placidie  ne  se- 
ra donc  plus  ma  sœur?...  —  Cher  en- 
fant ,  s'écria  dom  Pèdre  ,  elle  sera  ton 
épouse!...  Oui ,  reprit  donna  Bianca , 
et  l'idée  de  cette  union  fut  un  vœu  de 
nos  cœurs  ,  avant  que  la  reconnois- 
sance  nous  eût  fait  un   devoir  de   la 
réaliser.  Ces  paroles  portèrent  au  com- 
ble l'exaltation  d'enthousiasme  et  le 


LES     BATTUÉCA5.  2^ 

bonheur  de  Placide.  Le  médecin  de 
N  donna  Bianca  interrompit  cette  scène 
touchante,  en  conjurant  donna  Bianca 
de  se  mette  au  lit,  et  en  lui  precrivant, 
pour  le  reste  entier  du  jour  ,  et  le  si- 
lence et  un  repos  absolu.  Elle  y  con- 
sentit, à  condition  qu'on  ne  la  sépa- 
reroit  pas  un  seul  instant  de  sa  fille. 
Le  médecin  fit  sortir  dom  Pèdre  et 
Placide  de  sa  chambre  ;  ils  se  rendi- 
rent avec  Théophile  dans  l'apparte- 
ment dînes.  Cette  dernière  partagea 
tout  fétonnement  et  toute  la  joie  de 
Placide:  et,  lorsqu'on  eut  repris  un 
peu  de  calme  ,  Placide  demanda  à  dom 
Pèdre  par  quel  prodige  ,  au  lieu  d'a- 
voir un  fils  de  neuf  ans  dont  il  avoit  an- 
noncé la  naissance  au  père  Isidore  ,  il 
avoit  une  fille  de  cinq  ans.  Hélas!  ré- 
pondit dom  Pèdre  ,  j'ai  été  en  effet 
père.d'un  garçon  ;  mais  il  ne  vécut  pas  , 
il  mourut  six  semaines  après  sa  nais- 
sance. Nous  ne  voulûmes  pas  vous  ins- 
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truire  de  ce  triste  événement  :  vous 
étiez  depuis  trop  peu  de  temps  dans  la 
vallée  pour  vous  demander  de  reve- 
nir... et  nous  résolûmes  de  vous  épar- 
gner le  chagrin  de  vous  représenter 
le  notre,...  Au  bout  de  quelques  an- 
nées une  nouvelle  grossesse  de  donna 
Eianca  lui  donna  l'espérance  d'un  bon- 
heur qu'elle  désiroit  avec  passion,  ce- 
lui d'avoir  une  fille.  Le  ciel  exauça  ses 
vœux.  Je  mandai  cet  événement  au 
père  Isidore  ;  mais  le  courrier  revint 
sans  réponse  :  et  j'ai  su  depuis  que  ce 
message,  ainsi  que  quelques  autres  , 
n'étoit  jamais  parvenu  dans  la  vallée. 
Donna  Bianca  nourrit  sa  fille  ,  qui 
avoit  dix  mois  ,  et  qui  venoit  d'être 
sevrée  lorsque  des  affaires  de  la  plus 
haute  importance  m'appelèrent  subi- 
tement en  France.  La  guerre étoit  dé- 
jà déclarée  :  cependant  nous  étions 
loin  de  prévoir  qu'elle  dût  se  faire 
avec  tant  de  barbarie.  Je  pensai  qu'en 
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laissant  ma  fille  dans  un  château  qui 
paroissoitètre  à  l'abri  d'une  invasion  , 
elle  ne  couroit  aucun  danger.   D'ail- 
leurs, je  ne  comptois  séjourner  à  Pa- 
ris que  peu  de  mois.  Je  désirai  que  ma 
femme  vînt  avec  moi  :  elle  y  consen- 
tit. Elle  mit  sa  fille  sous  la  garde  d'une 
femme  dont  elle  connoissoit  l'attache- 
ment et  la  prudence  ;  mais  elle  ne  se 
sépara  qu'avec  une  douleur  déchirante 
de  cette  enfant  adorée  ,  qui  ,  dès  cet 
âge  y  annonçoit  toute  la  beauté  de  sa 
mère.  Trois  mois  après  ,  la  guerre  en 
Espagne  avoit  déjà  pris  un  caractère 
de  fureur  dont  les  détails  font  frémir. 
Les  ennemis  pénétrèrent  dans  la  pro- 
vince où  se  trouve  situé  le  château 
qu'habitoit  ma  fille.  Sa  gouvernante 
prit  la  fuite  ,  en  emportant  l'enfant 
confiée àses  soins  :  elle  alla  se  réfugier 
dans  la  maison  d'un  de  ses  frères  près 
de  la  ville  infortunée  qui  a  été  si  in- 
humainement dévastée.  Elle  y  tomba 
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malade  ;  elle  étoit  retenue  dans  son 
lit ,  lorsque  l'approche  rapide  de  l'en- 
nemi obligea  tous  ceux  qui  l'habi- 
toient  à  se  sauver  à  la  hâte  ,  à  l'ex- 
ception de  la  gouvernante  de  ma  fille 
qui  resta  avec  elle  ,  n'ayant  ni  le  cou- 
rage ni  la  force  de  s'évader.  Les  en- 
nemis mirent  le  feu  à  cette  maison 
abandonnée  :  la  Providence  ,  qui  veil- 
îoit  sur  notre  enfant  ,  vous  envoya 
pour  la  sauver  :  il  n'est  pas  en  notre 
pouvoir  de  reconnoître  un  tel  bien- 
fait ;  le  ciel  seul  peut  vous  en  recom- 
penser. Ah  î  dit  Placide  en  serrant  la 
main  de  dom  Pèdre  dans  les  siennes  , 
quelle  récompense  pourroit  égaler 
pour  moi  celle  de  vous  avoir  rendu 
le  repos  et  le  bonheur  î  Mais  ,  cher 
dom  Pèdre  ,  poursuivit-il  ,  apprenez- 
moi  comment  vous  avez  pu  ,  pendant 
plusieurs  années  ,  cacher  cet  événe- 
ment à  donna  Bianca  ?  —  Je  l'ignorai 
long -temps  moi  -  même  ,    répondit 
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domPèdre  ,  les  communications  étant 
tout-à -fait  interrompues.  Quand  je 
n'aurais  pas  été  retenu  par  des  affai- 
res ,  le  danger  des  routes  m'aurait  em- 
pêché de  retourner  en  Espagne  avec 
donna  Bianca.  Cependant  l'inquiétude 
de  ne  point  recevoir  de  nouvelles  de 
son  enfant  altéra  bientôt  sa  santé;  et 
enfin  elle  tomba  dans  l'état  de  lan- 
gueur le  plus  inquiétant  ;  alors  je  pris 
le  parti  de  la  tromper  :  à  force  de 
stratagèmes  je  parvins  à  la  rassurer  ; 
elle  recouvra  la  santé.  Je  la  maintins 
dans  cette  erreur  durant  notre  séjour 
en  France.  Arrivé  ici  ,  il  a  bien  fallu 
lui  déclarer  son  malheur;  mais  je  lui 
cachai  la  tragique  aventure  qui  la  prî- 
voit  de  son  enfant.  Toutes  mes  précau- 
tions à  cet  é^ard  échouèrent  par  l'im- 


O 
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prudence  d'un  nouveau  domestique 
qui  ,  oubliant  mes  ordres  ,  lui  remit 
une  lettre  qui  lui  apprenoit  que  sa 
fille  avoit  péri  avec  sa  gouvernante 


S>5o  LES     EATTU^CAS. 

sous  1rs  toits  écroules  d'une  maison 
incendiée...  Alors  sa  douleur  n'a  plus 
eu  de  bornes  ;  et  sans  vous,  cher  Pla- 
cide, elle  en  eût  été  la  victime  ;  ainsi  je 
vous  dois  sa  vie  et  celle  de  mon  enfant. 

Lorsque  dom  Pèdre  eut  termine' 
ce  récit  ,  on  convint  de  remettre  au 
lendemain  celui  que  Placide  avoit  à 
faire  ,  afin  que  donna  Bianca  pût  l'en- 
tendre. 

Inès  fut  appelée  par  donna  Bianca  , 
qui  vouloit  l'embrasser  ,  la  remer- 
cier ,  et  qui  la  désiroit  surtout  parce 
que  Placidie  pleuroit  etla  demandoit. 
Placide,  durant  cette  journée,  fut  trop 
agité  et  trop  inquiet  encore  sur  la  san- 
té de  donna  Bianca  pour  sentir  tout 
son  bonheur  ;  cependant  ilvoyoitavec 
ravissement  dom  Pèdre  caresser  le 
jeune  Théophile.  J'ai  su  ,  dit  dom  Pè- 
dre,  tous  les  détails  relatifs  à  cet  aima- 
ble enfant  :  je  les  demandois  au  père 
Isidore;  et  tout  ce  qu'il  nous  écrivoit 
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sur  son  éducation  ,  son  caractère  ,  sa 
figure  ,  inspira  à  donna  Bianca  un  dé- 
sir que  je  partageai  aussitôt  qu'elle 
me  le  fit  connoître.  Ces  entretiens  , 
en  pénétrant  Placide  de  joie  et  de  re- 
connoissance  ,  excitoient  dans  son  aine 
le  plus  vif  remords  d'avoir  pu  douter 
d'une  amitié  si  tendre  et  si  généreuse. 
Il  ne  se  coucha  point  ;  il  ne  vouloit  pas 
que  le  sommeil  lui  dérobât  quelques 
heures  du  sentimeutde  son  heureuse 
existence.  Il  passa  la  nuit  entière  dans 
le  parc  du  château  :  là ,  seul ,  au  mi- 
lieu d'une  nuit  paisible  et  à  la  face  du 
ciel,  il  interrogea  sa  conscience  ;  et, 
descendant  au  fond  de  son  cœur  ,  il  y 
trouva  tant  d'affection  pour  Inès ,  un 
attachement  si  vrai  pour  dom  Pèdre, 
une  amitié  si  pure  pour  donna  Bian- 
ca ,  que  le  souvenir  de  son   amour 
avoit  pour  lui  quelque  chose  de  péni- 
ble. Donna  Bianca  étoit  devenue  à  ses 
yeux  un  objet  si  respectable  ,  si  sacré , 
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qu'il  auroit  voulu  ne  l'avoir  jamais 
aimée  que  comme  une  sœur.  O  toi  ! 
dit-il,  fidèle  épouse  du  meilleur  des 
hommes  ,  de  mon  ami  !  toi  ,  mère 
adoptive  de  mon  fils  !  jamais  je  n'élè- 
verai sur  toi  un  regard  profane  ;  ja- 
mais je  ne  contemplerai  ta  beauté  ; 
purifié  par  la  reconnoissance  et  par 
le  saint  nœud  qui  nous  unit  .  j'écar- 
terai de  mon  imagination  les  idées 
frivoles  qui  pourroient  me  rappeler 
tes  grâces  et  tes  talens  ;  je  ne  penserai 
désormais  qu'à  tes  vertus. 

Le  jour  surprit  Placide  dans  cette 
douce  rêverie.  Dom  Pèdre  vint  le 
chercher,  et  le  conduisit  chez  donna 
Bianca  ,  qui  déjà  n'étoit  plus  recon- 
noissable:  elle  avoit  reprisses  forces, 
sa  vivacité  ,  et  presque  toute  sa  santé. 
Cette  journée  fut  un  enchantement. 
Placidie  ,  parée  par  les  mains  de  sa 
mère  ,  et  belle  comme  un  ange  ,  fut, 
ainsi   que  son    heureux   libérateur  , 
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l'objet    de   l'admiration     universelle. 
Tout  le  monde  fut  admis  dans  le  sa- 
lon pour  la  voir  :  les  domestiques,  les 
paysans  de  la  ferme  du  château  ,  les 
voisins  ;  et  dom  Pèdre  et  donna  Bian- 
ca  ne  se  lassoient  point  de  redire  : 
C'est  Placide  qui  nous  l'a  rendue ,  en 
exposant  ses  jours  pour  la  sauver  ! . . . . 
Le  soir  ,  lorsqu'on  se  retrouva  seuls 
en  famille  ,  Placide,  placé  entre  Inès 
et  donna  Bianca  ,  conta  l'histoire  de 
son   voyage    en    Espagne    durant   la 
guerre.  Ce  récit  ,  qui  confondit  d'é- 
tonnement  et  fit  frémir  Inès,  causa  à 
dom  Pèdre  et  à  donna  Bianca  un  inex- 
primable attendrissement  et  les  plus 
profondes  émotions.  On  ne  se  sépara 
qu'à  minuit.  Placide  ,  au   comble  de 
la  félicité  ,  descendit  encore  dans  les 
jardins  ,  non  pour  y  passer  la  nuit  , 
mais  pour  y   jouir  sans   distraction 
pendant  quelques  instans  de  tous  les 
souvenirs  délicieux  de  cette  mémo- 
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rable  journée  ,  et  il  s'écria  :  0  songe 
rapide  et  tumultueux  !  bonheur  in- 
quiet et  fragile  de  l'amour  î  qu  êtes- 
vous  auprès  de  ces  joies  ineffables  du 
cœur  ,  produites  par  les  senti  mens 
de  la  nature  ,  l'amitié  fidèle  et  la 
vertu  ! 


ÏTS  F»  J)EP3liME  Tl  BEIVNIEIV  VOLCMS. 


La  Bibliothèque 
Université  d'Ottawa 

Echéance 


The   Library 
University  of  Ott< 
Dote   due 


L 


39003  002238136b 


CE    PQ       19£5 
.G5A62    1817    V002 
C03       GEMIS,     STEP 
ACC#     1217248 


LES    BATTUECA 


1 


